«Он книжку написал и умер»: монолог художника, живущего в квартире Хармса
Корреспондент издания The Village Полина Еременко поговорила с людьми, живущими в квартирах, в которых сто лет назад жили известные российские писатели и поэты — Корней Чуковский, Даниил Хармс, Анна Ахматова, Владимир Маяковский и Осип Мандельштам. Самым ярким, на наш взгляд, получился монолог 69-летнего художника Николая Котляровского, живущего в квартире Даниила Хармса.
Котляровский рассказывает, что в 1941 году в дом, в котором жил Хармс, попала бомба. После долгого капитального ремонта квартиру писателя разделили на две — одна из них досталась его другу, искусствоведу Всеволоду Петрову. Дочь Петрова вышла замуж за Котляровского, и художник с 1976 года живет в этой квартире.
«Четыре года назад умерла моя жена, и я жил здесь совсем один. В прошлом году у меня появилась женщина. У меня ещё сын есть, но он много лет назад поехал по делам в Сибирь, случайно обзавелся там женой, детьми и застрял».
Котляровский признается, что после перестройки появилось очень много хармсоведов, от которых ему «стало тошно» жить — они постоянно приходят в эту квартиру. Художнику особенно запомнились два поклонника творчества писателя. Одного он описывает как «полного, ярко выраженного еврея, с шевелюрой».
«Он подолгу говорил, потом задавал вопрос, что-то записывал и снова говорил. Сидел часами и говорил. Зачем мы с женой были ему нужны, я не знаю. Он книжку написал и умер».
Второй хармсовед, по воспоминаниям Котляровского, был «угрюмый, но восторженный» человек: «вытаскивал меня из квартиры на лестницу и торжественно сообщал: „Вы представляете себе, что по этим ступеням поднимался сам Хармс!“»
Рассказы людей, живущих в квартирах других писателей, читайте на The Village.
Не думаю, что я бы понравился Хармсу. Я мало знаю, а он-то был эрудированный человек. Увлекался математикой, астрономией, хорошо знал музыку, сам играл на фисгармонии. У меня даже нет интересных странностей. Мне просто все лень. Работать лень. Целыми днями с книжкой лежу. Когда становится лень лежать, я стою у окна, курю.