Портрет на стене

Отвернувшись от Запада, Россия в «троллейбусе, который идет на Восток» движется в сторону Китая и Японии. «Три чукотских мудреца» в одной песне с «алюминиевыми огурцами» словно предсказывают появление олигарха Романа Абрамовича. «Апрель» при желании можно истолковать как рассказ о втором пришествии Иисуса Христа: «И умрет Апрель, и родится вновь, и придет уже навсегда».

Возле памятника Цою на Социалистическом проспекте в Барнауле почти всегда можно встретить молодежь. Кто-то сидит на лавочке у забора, кто-то играет на гитаре или скрипке перед раскрытым футляром, куда пешеходы неохотно кидают мелочь.

«Нам уже стали тесны одежды, сшитые вами для нас одежды, и вот мы пришли сказать вам о том, что дальше!» — нескладно поет долговязый парень в черной кожаной куртке. Его девушка держит в руках шапку. Улыбаясь, она взглядом предлагает прохожим поддержать молодого исполнителя. От парочки пахнет спиртным.

Спустя 27 лет после смерти Цоя его песни можно услышать на улицах, на радио и телевидении, в социальных сетях. Простые мелодии легко поддаются аранжировке, это позволяет адаптировать их для проектов современного шоу-бизнеса вроде «Голоса». В Барнауле, к примеру, музыку группы «Кино» сыграет оркестр русских народных инструментов «Сибирь». Вряд ли Цой предполагал, что ритмы, рожденные в коммуналках, когда-нибудь прозвучат на балалайках и домрах.

Но причина популярности Виктора Робертовича кроется, конечно, не только в музыке. Для племени перестройки рок-музыкант был глашатаем эпохи. Сердца и глаза миллионов людей требовали перемен, — и Цой спел об этом. Он провозгласил смену эпох, но сам «крупнейшую геополитическую катастрофу XX века» не увидел. Для выросших в те времена «Группа крови», «В наших глазах» и «Звезда по имени Солнце» — часть жизненной истории. Такая же, как авария на Чернобыльской АЭС и подписание соглашения в Беловежской пуще. Советское время заканчивалось на кухнях под цоевский гитарный бой, и музыка была неотделима от истории.

Советский ренессанс получил прописку на экранах под одобрительный хруст попкорна

Но почему песни рок-музыканта из Ленинграда важны для людей, рожденных уже не в СССР? Сегодня на этот вопрос пытаются ответить три больших художника — почти одновременно начались съемки трех фильмов о Викторе Цое. Один из них делает режиссер Кирилл Серебренников. Сюжет картины «Лето» выстроен на малоизвестных фактах биографии Цоя и охватывает период конца 70-х — начала 80-х годов. На излете затянувшегося брежневского правления и была создана группа «Кино». Ее основатель — музыкант, писатель и сценарист Алексей Рыбин. Именно он играл на гитаре в самом первом составе музыкального коллектива. Он же и снимет фильм «Цой» — второй в нашем списке. Кино будет основано на личных воспоминаниях. Рыбин — новичок в киноиндустрии, но его дебютная лента «Скоро все кончится» была тепло встречена критиками на последнем «Кинотавре».

90 млн рублей на третий фильм получит студия Алексея Учителя. Деньги выделила структура Министерства культуры РФ — Фонд кино. Режиссер «Матильды» задумал сделать фильм о Цое без актера, который Цоя будет играть. Вместо этого используют кадры документальной хроники. «Потенциал фильма о Цое не меньше, чем фильм „Высоцкий“. Это история роуд-муви, главный герой — водитель, который сбил Виктора», — цитировал Учителя «Интерфакс».

Мы живем во времени, в котором нет современных героев. Политическая и общественная ситуации сегодня таковы, что основой для сценариев «важнейшего из искусств» становятся мифы и легенды СССР. Байопики советских спортсменов, актеров и космонавтов собирают кассу и заставляют людей говорить: «Ну наконец-то наши тоже научились снимать кино!»

В этой ситуации идеологический вектор совпадает с коммерческим. В фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой» нам показывают «хорошего человека на плохой работе» — благородного полковника КГБ, совершающего тяжелый нравственный выбор и в итоге спасающего людей от тюрьмы. Во «Времени первых» успех космической операции полностью зависит от простого пилота вертолета, который находит в ледяной тайге Леонова и Беляева. «Спасибо, Володя!» — говорит ему великий конструктор Королев, и это, без сомнения, не случайно. Государство, выделяя средства, транслирует нужный образ, люди платят за просмотр деньги — кажется, что все довольны. Советский ренессанс получил прописку на экранах под одобрительный хруст попкорна.

Все это немного напоминает компьютерную игру — кажется, что нашу реальность кто-то специально конструирует

Тем удивительней, что сегодняшняя система дает деньги на фильм о человеке, который предсказал крах системы предыдущей. И уж совсем невероятно, что появившееся в глубинах Минкульта желание увидеть кино про «Кино» совпало с устремлениями Кирилла Серебренникова — человека, которого сложно заподозрить в следовании политической конъюнктуре.

Если бы Цоя не существовало, его следовало бы выдумать. Сейчас это идеальный герой. Его песни — пластилин, из которого каждый может вылепить удобный для себя образ мира. Кореец Цой заставляет вспомнить блоковские строчки «Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, с раскосыми и жадными очами!» И отвернувшись от Запада, Россия в «троллейбусе, который идет на Восток» движется в сторону Китая и Японии. «Три чукотских мудреца» в одной песне с «алюминиевыми огурцами» словно предсказывают появление олигарха Романа Абрамовича. «Апрель» при желании можно истолковать как рассказ о втором пришествии Иисуса Христа: «И умрет Апрель, и родится вновь, и придет уже навсегда». А фраза «мы родились в тесных квартирах новых районов» хорошо описывает современную политику точечной застройку провинциальных городов. Находятся и желающие порассуждать о детях, чьи сердца и глаза требуют немедленных перемен.

В ближайшие полтора года мы увидим трех героев. И каждый сможет выбрать себе понравившегося. Все это немного напоминает компьютерную игру — кажется, что нашу реальность кто-то специально конструирует. Ощущение иллюзорности происходящего усиливается возле памятника. Барнаульский Цой отлит из железобетона и выкрашен под бронзу. Тень надвое разделяет тянущийся к небу подбородок.

«Посмотри на часы, посмотри на портрет на стене!» — поет долговязый парень.

Это он про 80-е или про сегодня?

Михаил Беднаржевский, специально для Тайги.инфо