Марио Варгас Льоса: «Я предпочитаю скромных героев, а не эпических»
Сегодня нобелевскому лауреату исполняется 85 лет. В архивном интервью он говорит о Путине, референдуме в Каталонии и людях, которые делают историю
Марио Варгас Льоса. Фото: DPA / TASS
Марио Варгас Льоса – редкий большой писатель, который не только всерьез считает, что творческий человек должен делать мир лучше, но и живет сообразно этому принципу. Настолько, что в 1990 году он даже выставлял свою кандидатуру на выборах президента Перу и выиграл первый тур, но проиграл во втором. Его бесчисленные политические выступления, тексты и речи на митингах – последняя была произнесена совсем недавно на митинге против отделения Каталонии – важны для него почти так же, как писательское ремесло. Но книги его изменили мир куда больше. Свою Нобелевскую премию (2010) он получил за «исследования структур власти» и картины «частного сопротивления, восстания и поражения», а нобелевскую речь (вслед за Бродским) посвятил тому, что художественная литература должна делать мир более свободным и лучшим местом. В Москву Варгас Льоса приехал по приглашению музея «Ясная Поляна», который вручает ему сегодня одноименную литературную премию. Писатель рассказал Republic, почему он верит в лучшее будущее Латинской Америки, не верит в каталонский национализм и – как и Толстой – не доверяет героическим историям.
Первый роман Варгаса Льосы, «Город и псы» (1963), посвященный жизни курсантов военного училища в Лиме, по легенде жгли на плацу того самого училища. Его «Разговор в Соборе» (1969) – главная и лучшая художественная книга о жизни в латиноамериканской автократии (немалое достижение, учитывая обилие автократий и великих писателей в Латинской Америке). «Праздник козла» (2000), повествующий об убийстве доминиканского лидера Рафаэля Трухильо, – настоящее учебное пособие по внутреннему устройству диктатуры. Последний роман, «Пять углов» (2016), описывает явление, актуальное и в России, – срастание желтой прессы и репрессивного аппарата в коррумпированной стране – Перу времен Альберто Фухимори.
Свобода – и разрушительные последствия ее отсутствия – постоянная тема его книг. Другая большая тема Варгаса Льосы – это природа восстания. Он писал про войну, которую развязала в Перу террористическая группировка «Сендеро Луминосо» («Литума в Андах», 1993), про народные восстания в Бразилии XIX века («Война конца света», 1984), про героя ирландской борьбы за независимость сэра Роджера Кейсмента («Сон кельта», 2010).
– Герой вашего романа «Разговор в Соборе» формулирует знаменитый вопрос: ¿En qué momento se jodió el Perú? – в какой момент так испаскудилось Перу? Когда это произошло?
– Я не думаю, что страна портится в какой-то момент, это происходит постепенно, целый процесс. Но мой герой, Завалита, находится в глубокой депрессии. У него отвратительные отношения с отцом-бизнесменом, который зарабатывает деньги, работая с коррумпированным режимом; он выяснил, что его отец ведет двойную жизнь. Завалито проецирует собственную ситуацию на всю страну. Поэтому он и задает себе этот вопрос.
– Его депрессия – прямое следствие окружающего паскудства, разве нет?
– Да, и это главный сюжет «Разговора в Соборе». Власть разлагает самого правителя, но еще больше коррумпированная власть разлагает общество. Даже те сферы жизни, которые совсем не связаны с политикой, – семейные отношения, профессиональную карьеру. По-настоящему плохая власть портит жизнь не только своим оппонентам. Никто не может быть полноценным человеком в несвободной стране.
Подпишитесь, чтобы прочитать целиком
Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic
Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]