Заслуженный журналист

Если бы главные редактора, сидевшие рядом с Путиным в «Комсомолке», договорились когда-то не сдавать профессию, все могло быть иначе

*Встреча президента РФ Владимира Путина с руководителями российских печатных средств массовой информации и информационных агентств.*Фото: kremlin.ru

Новый председатель Союза журналистов России Владимир Соловьев (но не тот, телевизионный, Соловьев, другой) на встрече главных редакторов с президентом РФ предложил ввести звание «Заслуженный журналист России». Глава государства с этим предложением согласился и обещал дать соответствующее поручение своей администрации.

В фильме Франсуа Трюффо «Последнее метро» (возможно, лучшей его картине, если не считать «Соседки» с тем же ныне гражданином РФ Жераром Депардье в главной мужской роли), действие которого происходит в оккупированном немцами Париже, есть такой персонаж по имени Даксиа. Он служит театральным критиком в антисемитской газете Je suis partout («Я везде»; кстати, такая газета действительно существовала, и одно время ее редактировал родной брат Жака-Ива Кусто — Пьер-Антуан Кусто, отмороженный коллаборационист), и от его рецензий и вообще отношения зависит существование театра, главный режиссер которого — еврей — прячется в театральном подвале. Роль Даксиа ошеломляюще блистательно сыграл актер Жак-Ив Ришар — получилось жирное омерзительное животное, но гиперпрофессиональное и распознающее в новой постановке театра руку вроде бы исчезнувшего режиссера. Вот это идеальный образ человека, который мог бы получить звание «Заслуженного журналиста России», — и профессионален, и отвратителен как руки брадобрея, и в тюрьму может отправить, и одной рецензией театр закрыть, и придерживается ультраконсервативных взглядов.

Идеальный образ человека, который мог бы получить звание «Заслуженного журналиста России», — и профессионален, и отвратителен, как руки брадобрея, и в тюрьму может отправить, и одной рецензией театр закрыть

Можно даже предположить, кто войдет в первую группу обладателей почетного звания — от Владимира Соловьева Владимиру Соловьеву, от нашего стола — вашему столу. Эта власть метит территории или пытается находиться в декорациях, которые для нее комфортны. Возможно, это первая публичная, а не закрытая встреча Путина с главными редакторами. И в связи с проведением предвыборной кампании она проходит, например, не в Сочи, а в помещении издания, персонифицирующего конформизм, верноподданичество и крайнюю степень желтизны. Это свойство эпохи — сочетание газеты «Правда» с упрощенной версией «Пентхауса» и Je suis partout. Коктейль «Светофор», но именно он характеризует сегодняшнее агрегатное состояние профессии.

Вообще День российской печати — это праздник того, чего уже нет. В том смысле, что пачкающая пальцы и дивно пахнущая горячим набором свинцовая верстка уже не существует в природе, ее заменил перманентный виртуальный медиасрач «гражданских журналистов» и ботов. «Но вышли без задержки, / Наутро, как всегда, / «Известия» и «Правда» / И «Красная звезда». Ну, это не о нас, коллеги (бывшие). Я вот думаю, а шутили ли в Völkischer Beobachter — после того, как договаривались к моменту подписания номера в печать дать портрет вождя на две колонки — по поводу того, что метранпаж нажрался шнапсу до таких степеней, что даже удивительно, как газета-то вышла в свет? Или, по Карелу Чапеку, «газеты… интересны не столько тем, как они делаются, сколько тем, что они вообще существуют и выходят регулярно каждый день».

Если бы те же главные редактора, которые сидели рядом с Путиным в «Комсомолке», договорились когда-то не сдавать профессию, ведь не было бы того, что мы имеем сегодня, включая звание «Заслуженный журналист РФ». Если бы они имели смелость задавать настоящие вопросы, а не вопросы-суррогаты, как театральные деятели России после дела Серебренникова, возможно, и ответы на них были бы отчасти настоящими. Да-да, за нами коллективы, зарплаты, судьбы людей… А если все вместе, солидарно, выступили бы с позиций профессии, той, прежней, а не с высоты Je suis partout, может быть, и коллективы, и зарплаты сохранились бы? И ведь молчали, когда дорогой руководитель толковал о «персонажах», на которых «они делают ставку, на которых они опираются», не выбежали из помещения, как писал Томас Манн, закрыв глаза руками. Дело не в том, хороший Алексей Навальный или плохой, а в том, что сказанное было неправдой. Не удивились, когда предвыборную кампанию он сравнил с «пеной» и снисходительно разрешил как заведомо известный победитель каким-то другим фриковатым кандидатам «освежить дискуссию». Порошенко поехал на Мальдивы, сказал самый, пожалуй, заслуженный журналист РФ Дмитрий Киселев, а у него Донбасс — явно аморальное поведение. Ничего не дрогнуло? Поехал в Сочи, а у него «Курск»…

Если бы те же главные редактора, которые сидели рядом с Путиным в «Комсомолке» договорились когда-то не сдавать профессию, ведь не было бы того, что мы имеем сегодня, включая звание «Заслуженный журналист РФ»

Функция СМИ теперь — шить одежды для первого лица. Как детской кукле с набором платьев. Следует шить, полагаете?..

Кстати, о гениальном Трюффо. Точнее, о Депардье. Совсем недавно в одном из московских ресторанов мы сидели в хорошей компании, в том числе с коллегой Зоей Световой (вот уж кто заслуженный журналист России, только нашей России, а не их), и вдруг, когда мы уже уходили, в дверном проеме, двигаясь с пластикой борющегося с полнотой бегемота, показался Жерар Депардье. Пока я пытался справиться с собственным лицом, Зоя, которую я лет тридцать назад знал как великолепную переводчицу с французского, следуя журналистскому инстинкту, уже щебетала с великим актером и невеликим гражданином России. На вопрос, чем он сейчас занимается, он, как мне показалось, деликатно и смущенно ответил: «Одеждой».

В сегодняшней России все вот так. Бывшие журналисты вдруг становятся неистовыми пропагандистами. А достигавший невероятных высот в профессии партнер Катрин Денев и Фанни Ардан, любимец Франсуа Трюффо на склоне лет в путинской «РФ» занимается «одеждой». Заслуженный портной Российской Федерации, он же великий французский актер… Сегодняшняя Россия действительно токсична.

* Постоянный колумнист NT, руководитель программы Московского центра Карнеги

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции