Животный страх

Запах формалина. Звуки операционной. Дрожь и страх. Собачьи глаза. Татьяна Ткачева два года снимала пациентов ветеринарной клиники — и поняла, почему не смогла стать ветеринаром

Алексей Сас, хоязин клиники, готовится к операцииФото: Татьяна Ткачева

Три года я училась в Академии ветеринарной медицины в Витебске. Но однажды, приехав после летних каникул, поняла, что вряд ли смогу стать ветеринарным врачом.

Свою первую и единственную операцию я запомнила на всю жизнь. Нас привезли на ферму и стали показывать, как кастрировать маленьких поросят. Визг. Запах сена, еды и биологического материала. Все боятся: и мы, и поросята. Я пошла первой — я же староста. Скальпель, намотать, вырвать и посыпать стрептоцидом.

Через десять лет я решила вернуться в прошлое и сделать историю про ветеринарную клинику. Нашла Лешу, с которым училась. У него своя клиника в Минске. Это семейный бизнес, Лешин папа тоже ветеринарный врач. Леша сказал: «Без проблем, приезжай!»

Алексей Сас, 31 год, ветеринарный врач: «Все хотели быть космонавтами в первом классе, а я хотел стать ветеринарным врачом. Это была цель, а не мечта».

Посетители в очереди на запись на прием в клиникеФото: Татьяна Ткачева

Я приехала и сразу попала на операцию. Этот съемочный день — первый — был самым тяжелым. Оказалось, я уже не помнила запахи этой профессии.

Фиксация курцхаара на терапевтическом приемеФото: Татьяна Ткачева

Запах страха: животное боится, что с ним будет. Запах формалина, инструментов. Запах дыма — врачи пилили ногу мастифу. А я боялась взглянуть на огромную собаку, которая лежала на операционном столе.

Поводок на шерстяном покрове собакиФото: Татьяна Ткачева

Но я вернулась, как только смогла. Камера помогала смотреть на все иначе. Разговаривала с хозяевами, которые приводили сюда своих питомцев, с ребятами, которые здесь работают.

Собака на приеме у ветеринарного врачаФото: Татьяна Ткачева Дрожь собаки при терапевтическом осмотреФото: Татьяна Ткачева

Алексей Сас: «Если бы это была только ветеринария и не приходилось взаимодействовать с клиентом, то это была бы супер-работа. Всем не объяснишь, что не все болезни лечатся, что не все болезни можно быстро диагностировать. Человек может длительное время ходить в больницу, пока врачи определят, что у него за болезнь. А собаке ты должен поставить диагноз за первый прием».

Применение стетоскопа при аускультации грудной полостиФото: Татьяна Ткачева Фиксация собаки в наморднике во время приемаФото: Татьяна Ткачева

Я ездила туда два года. Собирала звуки, снимала видео и фотографировала. Смотрела, как Леша ведет прием, как говорит с хозяевами своих пациентов.

Алексей Сас: «Эмоции иногда мешают принять правильное решение. Например, смотришь на бабушку, которая принесла больную кошку, думаешь: надо сэкономить ей деньги — и не назначаешь анализы, которые положены по протоколу. Без анализов можно что-нибудь пропустить. Были такие случаи, что пропускали».

Хирургический столФото: Татьяна Ткачева

Алексей Сас: «У меня есть кот. Я зову его Кот, а дочка — Мурзик. Принесли в клинику на усыпление. Прооперировали. Я забрал его себе».

Проведение УЗИ мочевого пузыря клиническому котуФото: Татьяна Ткачева

Леша очень изменился — в хорошем смысле. Он стал таким настоящим врачом. Я смотрела на него и думала: «Откуда он знает, что нужно делать? Что нужно закладывать, что нужно пилить, что нужно колоть?» А он просто брал — и принимал решения.

Заинтубированная собака на хирургическом столеФото: Татьяна Ткачева Операционное поле, зафиксированное хирургическими цапкамиФото: Татьяна Ткачева Проведение ортопедической операцииФото: Татьяна Ткачева

Алексей Сас: «Счастье… Мне недавно задавали такой вопрос. Глобального определения нет. Семья, как бы красиво это ни звучало, — она тоже достает. Несмотря на то, что я очень люблю свою жену и дочь. Счастье — это мимолетное состояние души. Вот, у нас сегодня в ходе операции возникли осложнения: катетер засовывали в уретру, и он ускакал внутрь кота. Если бы не было эндоскопии, была бы другая операция. А так мы залезли камерой в мочевой пузырь, захватили катетер и достали. Красота. И настроение улучшилось».

Использование гемостатика на операционном полеФото: Татьяна Ткачева Хирурги проводят операцию по восстановлению функций конечности, используя методику TTA (Выдвижение бугристости большой берцовой кости)Фото: Татьяна Ткачева Заинтубированная собака на хирургическом столеФото: Татьяна Ткачева Отражения врача в стекле задней стенки операционного отделенияФото: Татьяна Ткачева Инфузионная терапия британской короткошерстной кошкиФото: Татьяна Ткачева Фиксация лабрадора в вертикальном положенииФото: Татьяна Ткачева животные медицина