Журналист Зоя Светова об Александре Галиче

Галичу сегодня 100 лет

Александр Галич, "Саша", как звали его мои родители. Я помню его в шикарном пальто в нашей старой квартире. От него всегда пахло духами, он был шикарен , красив и мне казался недоступным. Мы ездили с родителями в Дубну зимой и там в каком-то доме отдыха родители с друзьями слушали его песни, курили, пили водку. Нам, детям, все это было не очень интересно, у нас были тогда другие заботы и интересы. Песни Галича я полюбила гораздо позже.
19 октября 1973 года Галич отмечал свой последний в Советском Союзе день рожденья. Вот как об этом вспоминала моя мама Зоя Крахмальникова: «Я гляжу мельком на Сашу: да он и в самом деле спокоен. Он ведь артист, умеет держаться, он запретил себе думать о том, что это — начало разлуки. А значит, прощание. Еще одного “лицейского дня” у него в России не будет.
А ведь совсем недавно, когда мы с Феликсом Световым пришли к нему (видались мы с ним в ту предотъездную пору часто), он был печален и сразу с порога объявил нам: “Все решено: я никуда не еду”.
Родители ходили на проводы Галича и он подарил маме на память замечательную икону Богородицы - очень редкий образ "Родовспомогательница". Мама моя этой иконой очень дорожила. Я таких больше никогда нигде не видела. Откуда-то у Галича она была дома. Эта икона всегда стояла у нас дома, когда я "ждала" своих детей.
Я всегда давала ее "на время" своим невесткам и подругам.
И еще Галич подарил замечательные два подсвечника с фарфоровыми фигурками. Жаль что когда в 90-е годы совсем не было денег, мы их отнесли в комиссионку. Когда Галич уезжал, он подарил моему брату Сергею Милованову книгу своих стихов и разрешил ему петь его песни. А Сережка пел их замечательно. В сто раз лучше, чем какой-нибудь Макаревич. Жаль, не сохранились записи. Особенно я люблю эту поистине гениальную песню: "Когда я вернусь".
Когда я вернусь -- ты не смейся, -- когда я
вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по
февральскому снегу,
По еле заметному следу к теплу и ночлегу,
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой
зов оглянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь...
Послушай, послушай -- не смейся, -- когда я
вернусь,
И прямо с вокзал, разделавшись круто с
таможней,
И прямо с вокзала в кромешный, ничтожный,
раешный
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и
клянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь...
Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит меня и заплещется в сердце моем...
Когда я вернусь... О, когда я вернусь...
Когда я вернусь, засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив, тот давнишний, забытый,
запетый,
И я упаду, побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои,
Когда я вернусь.. А когда я вернусь?

Оригинал