Леонид Млечин: Прощание с Алексеем Букаловым
Невыносимая новость — в Римеушел из жизни Алексей Михайлович Букалов, замечательный журналист,непревзойденный знаток Италии и Ватикана
Невыносимая новость — в Риме ушел из жизни Алексей Михайлович Букалов, замечательный журналист, непревзойденный знаток Италии и Ватикана, невероятно доброжелательный человек и заботливый друг, человек твердых и непоколебимых убеждений, которым он никогда не изменял.
Жизнь не всегда была к нему справедлива. Он начинал дипломатом, работал в советском посольстве в Эфиопии, потом в Италии. Его ждала прекрасная карьера. Но бдительным кадровикам не понравились его родственники, и Букалова убрали из министерства иностранных дел. Жизнь пришлось начать заново. Он занялся журналистикой, увлекся Пушкиным...
Уже в новые времена его друг Виталий Никитич Игнатенко сделал России, Италии и самому Букалову подарок, отправив его в Рим в декабре 1991 года руководить бюро ТАСС. Алексей Михайлович оказался там, где ему было по-настоящему интересно, и делал то, для чего был рожден. И он был счастлив вместе со своей любимой женой.
Никто так точно и вдохновленно не рассказывал русскому читателю и слушателю (на "Эхе Москвы") об Италии, итальянцах, о русских в Италии... Но, пожалуй, особенно увлекательны были его рассказы о Ватикане, о сменявших друг друга папах.
При этом он вовсе не оторвался от нашей жизни, его волновали все наши проблемы. Очень неравнодушный, он часто звонил мне из Рима.
Однажды, откликаясь на мои теологические рассуждения о боге и третьем рейхе, рассказал, как сопровождал папу Бенедикта (бывшего кардинала Ратцингера) в Польшу. Папа чувствовал себя неважно, потому что все сравнивали его в предшественником (и не в его пользу). Настоял, чтобы его отвезли в Освенцим, пошел пешком. Шел сильный дождь. У камней, где на разных языках написано число убитых, он остановился. Тут дождь закончился, зонт убрали. Папа поднял голову к небу и обратился ко всевышнему со словами, которые до него часто произносили люди, не понимавшие, как могли совершаться такие чудовищные преступления:
- Где же ты был!
И вдруг он получил невероятный ответ. На небе появилась огромная радуга – от горизонта до горизонта. И одна бывшая узница концлагеря упала в обморок – от столь очевидного ответа…
Я воспринял рассказ Алексея Михайловича как свидетельство того, что нужно задавать правильные вопросы. И искать точные ответы. Что он всю жизнь и делал.
Мы познакомились с ним давным-давно, когда оба работали в журнале "Новое время". Дверь его кабинета всегда была открыта. Иногда, проходя мимо, я слышал, как он говорит с кем-то по-итальянски. Я никогда не слышал такой красивой речи. Он точно знал и любил Италию.
Столько лет работали вместе, а проговорили так мало.
Уже в Риме он, читая мою книгу о Брежневе, натолкнулся на фамилию Черноусова.
Михаил Борисович Черноусов был когда-то моим начальником в "Новом времени". Оказывается, Алексей Михайлович учился с ним в одном классе! И первый раз поехал переводчиком в Эфиопию с его отцом - Борисом Николаевичем Черноусовым, который был председателем Совета министров РСФСР. Тот рассказал, как Сталин представил его Мао Цзэдуну: самый маленький премьер самой большой республики.
Теперь мы лишены друга, чудесного рассказчика, наделенного не только прекрасной памятью, но и нравственным мерилом, столь редко встречающимся в наше время.