«Все вдруг так заинтересовались этим «Сталином», а мы его уже два года строим! Хотя и хорошо, что такое внимание, продажи лучше пошли», – говорит сотрудница отдела продаж «Ренессанс и к», новосибирской строительной компании, которая придумала Stalin House, административное здание. Это все из-за памятника Сталину в городе, продолжает она, пока о памятнике не рассказали, все было тихо.

Сейчас в Stalin House – уже остекление и разводка электрики и водоснабжения, сообщил другой сотрудник отдела продаж: дом готов процентов на 85–90, реализация идет успешная.

Мы тут в редакции решили предложить внутреннее устройство Stalin House. Что могло бы в таком доме быть.

На первом этаже – кафе «Пайка», ресторан «Баланда» и лаундж «Пересылка». В подвале – «комната смеха» (так называли в НКВД пыточные камеры).

На офисных этажах – лофт «ГУЛАГ» с аутентичной обстановкой барака, опенспейс «Спецпоселение», конференц-холл «Особая тройка», помещения для мозговых штурмов «БУР», «ЗУР» и «Шизо»; а впрочем, хватит тюремной лексики.

Этажи с апартаментами могли бы называться по мере удаления от земли «Ежов», «Ягода», «Абакумов» и «Берия», а пентхаус – например, «Генералиссимус».

Но главное, конечно, не эти названия, главное – содержание жизни в «Сталине»! Первым долгом управляющий зданием должен учредить ЧК – и наделить чекистов правом заходить в любой момент в любое помещение. К чекистам же будут стекаться доносы сотрудников друг на друга: если кто желает пересесть к окну из глубины помещения или получить должность получше. Понятно, что кто-то успеет первым, но и у второго, и у третьего шансы, известное дело, тоже есть.

Будет интересней, чем в лотерее!

Сложный вопрос, кого в Stalin House предстоит воспевать на регулярных общих собраниях, кому отправлять письма с горестями и жалобами, на кого клеветать и т. п. С одной стороны, вроде бы имя дома не оставляет иных вариантов, но с другой – есть и ныне живущие кандидаты!

Предстоит, конечно, создать и какие-то карательные органы, иначе вся затея с именем Сталина выглядит несерьезно. Хотя возникают значительные сложности: расстреливать в России нельзя, слава Богу, пытать тоже, даже ограничивать свободу дозволяется только по суду. Наверное, придется последовать примеру детей, которые играют в войну: каких-то сотрудников считать условно расстрелянными или условно посаженными. Но вот что можно безусловно сделать – отправить сотрудников делать что-нибудь физически тяжелое, но совершенно бессмысленное.

Режиссер Илья Хржановский, пишут, снял будто бы похожее на советскую реальностью киношоу под названием «Дау» – там происходило перевоплощение современных людей в советских. Но съемки происходили не в России, да и участие в них было добровольным. Это, конечно, не наш метод.

Вот есть же проект «Марс», в котором люди участвуют так, будто на Марсе и живут; идет подготовка к полету.

Надо пойти дальше и создавать не художественные или тренировочные проекты, а, как раньше говорили, дома образцового содержания, где нынешние граждане России наконец смогут насладиться той самой эпохой, ностальгией по которой пропитана сейчас общественная и политическая жизнь. Познакомиться с этой реальностью, в которой сегодня у тебя еще есть фиговая, но работа, а завтра – нет даже жизни. Условно говоря.

Как устроить жизнь в Stalin House