В тридевятом царстве, в тридесятом государстве жила-была девочка Настя. И почти все у нее было хорошо: родители ее любили, бабушки кормили вареньем, дети в песочнице делились ведерками и лопатками.

Но была у Насти одна проблема: ее не существовало. Ну то есть она дышала, ела, пила, каталась на качелях и играла с котенком, но, согласно базе данных МВД, ее просто не было. Строгая тетенька в загсе, куда родители Насти пришли за свидетельством о рождении, так прямо и сказала: «По итогам экспертной проверки сведения о существовании вашей дочери не подтвердились».

Родители, конечно, утешали Настю как могли – и папа Ыктор Алксандрович, и мама Дарья Тимурович. Но жизнь ее с каждым днем становилась все невыносимее. Записать девочку в детсад у родителей не получилось: сайт госуслуг посчитал введенные ими данные попыткой взлома и отключился. Дети перестали делиться с Настей лопатками, поскольку несуществующей девочке настоящие игрушки не нужны. В школу ее тоже не взяли, потому что школы для трудных подростков в стране есть, а для несуществующих – нет. А члены приемных комиссий вузов, едва увидев Настину анкету, начинали подозревать, что это тайная проверка Рособрнадзора, и отказывали ей в приеме документов.

Но однажды перед Анастасией забрезжил луч надежды. Она узнала, что скоро пройдут выборы в городскую думу и стать депутатами намерена большая группа не признаваемых властью оппозиционеров, которые, как разъяснил в одной умной газете мудрый эксперт, хотят таким образом получить легитимность. «Так ведь меня тоже не признают, я тоже хочу получить легитимность!» – подумала Настя и начала действовать.

Из недосорванного объявления на столбе она узнала, что подписи за оппозиционеров собирают в специальных центрах, пришла в один из них и обнаружила, что таких, как она, на самом деле очень много. Подписаться за «неправильных» кандидатов и обрести таким образом желанную легитимность пришли и Сергей Сергеевч, и Андрей Анотольевич, и Галина Михаловна, и братья Владимир Вкторович и Андрей Викторочич, и многие другие жители города-героя Мсква. И вообще, в оппозиционном штабе оказалось очень интересно: по нему стайками кружили избиратели, желающие поставить подпись повторно, в отдельную очередь выстраивались те, чье место проживания не соответствовало фактическому, а после захода солнца поддержать кандидатов подтягивались и умершие граждане.

С этого момента несуществующая жизнь Насти обрела новый смысл. Она стала регулярно общаться с товарищами по несчастью: они обсуждали свои несуществующие радости и горести, обменивались мнениями о трудностях существующего не для них мира и мечтали о новых дивных временах, когда вдобавок к плоти и крови обретут еще и подтверждающие их реальность документы. Иногда на улице Насте встречались и другие кандидаты, умолявшие ее поставить за них свою подпись, но девушка отказывалась, потому что существующие люди не в силах понять проблемы несуществующих.

Однако надежды Насти рухнули: власти, поразмыслив, решили, что легитимности «неправильные» кандидаты не заслуживают, и все подписи жителей Мсквы избиркомы забраковали. Хорошо хоть за время подписной кампании у девушки завязался роман с молодым человеком по имени Игрь. И они уже подумывают, не назвать ли им будущую дочку Мсгрдумой – в честь органа, благодаря которому о существовании несуществующих россиян наконец-то узнала вся страна.

Анастасия Ыкторвна и легитимность Мсгрдумы