5 книг о том, что такое любовь — «Горький»

На мой взгляд, эта книга — не только самое важное на данный момент высказывание на тему отношений, любви и эмоциональной жизни, но и одно из самых фундаментальных исследований о том, как вообще устроено современное общество. Мне кажется, что по своему значению для начала XXI века она сопоставима с «Самоубийством» Дюркгейма для конца века XIX.

Иллуз действительно отталкивается именно от дюркгеймовской традиции, поскольку предмет ее исследования — социальная аномия. Опираясь на анализ частной жизни, сексуальности, интимности и того, как люди понимают приватные отношения, Иллуз с предельной точностью восстанавливает картину устройства постиндустриального, неолиберального общества. Эта картина вполне соответствует и российским реалиям, поскольку Россия — несмотря на многие оговорки — тоже к таким обществам относится.

Еще недавно, говорит Иллуз, мы говорили об идее «чистых отношений»; о том, что в любви люди стремятся к чистой связи, не обусловленной материальными, политическими и другими контекстами. Над этими «чистыми отношениями» необходимо работать при помощи специальных инструментов, которые нам предлагает терапия, self-help и так далее. Проект «чистых отношений» — проект производительный, в его рамках вы с партнером трудитесь над некоторым продуктом. Этот образ глубоко укоренен в идее продуктивного капитализма: существует контрактное партнерство, которое в долгосрочной перспективе производит нечто — в нашем случае эмоциональное удовлетворение.

Главный тезис Иллуз: все это закончилось. Закончилось вместе с производительным капитализмом, с переходом к экономике события, экономике ощущения. В ходе этого процесса полностью меняется и наше представление об отношениях. Отношения становятся событием, а не продуктом. Современный субъект стремится организовывать романтическую и интимную жизнь по принципу быть в нужное время в нужном месте с нужным набором компетенций, пережить ощущения и двигаться дальше. Поэтому самым главным навыком современного человека становится способность любые отношения заканчивать. Это касается не только романтических, а вообще любых отношений. Иллуз называет это разлюбливанием, раздруживанием, распартнериванием.

В своем анализе Иллуз очень интересно применяет классическую триаду exit, voice и loyalty, разработанную экономистом Альбертом Хиршманом. Лояльность — это когда терпишь наличные условия — свойственна патриархальным и авторитарным обществам; для более демократических обществ более характерна модальность голоса, когда люди озвучивают свои потребности и претензии. Голос и открытая коммуникация необходимы для поддержания продуктивных отношений. В этих терминах можно рассматривать распад СССР, которому предшествовало провозглашение гласности, как результат перехода от лояльности к голосу. Сама идея «гласности» заключалась в том, чтобы научиться озвучивать свои требования, претензии, пожелания. И в этом плане важную инструментальную роль сыграло массовое внедрение разных селф-хелп, пси- и коучиноговых подходов: идея «проговаривания» лежит в самой их основе. Антропологи и социологи, изучавшие этот период на постсоветском пространстве, говорят о том, что «шоковая терапия» рынка шла рука об руку с «шоковой терапией» субъекта этого рынка. Однако способность поддерживать модальности голоса или лояльности больше не делают нас успешными субъектами. Теперь важнее всего модальность выхода — искусства вовремя уйти в сторонку. Иллуз называет это «неотношениями»: контрактной формы чистых отношений больше нет, есть текучая форма обмена ресурсами, из которой каждый из участников в любой момент может выйти.

И здесь говорится крайне важная вещь: способность к выходу из любых отношений — это один из немногих способов утверждения своей автономности, суверенности, субъектности, который вообще доступен современному человеку. Мы способны повлиять на столь ничтожно малую долю обстоятельств и условий своей жизни, ощущение собственной значимости нам столь чуждо, что ситуация выхода, ситуация отказа от отношений — почти единственное, что позволяет нам формировать свою субъектность.

Иллуз раскрывает свои тезисы на материале интервью с людьми разного пола, возраста и сексуальной ориентации, которые рассказывают о своих любовных, романтических, брачных интимных историях. Из них складывается невеселое понимание того, как работает общество в целом. Это очень грустная, даже в чем-то страшная книга, где нет света в конце тоннеля. При этом стоит знать, что автор — человек убежденных левых взглядов, которая в других работах дает ясно понять, что без усиления институтов, которые бы поддерживали в обществе равенство, никаких интимных отношений, любовного счастья не будет. Когда мы полностью оголены и беззащитны перед рынком, мы не способны на долгосрочные отношения, сопереживание, взаимодействия с другими людьми.