«Погашен свет с Востока. Нет скифов. Сфинксов нет»

Дмитрий Быков на столетие со дня смерти Александра Блока

ОТ АВТОРА
«Новая газета» заказала мне стихи про конфликт МОК с российскими телеобозревателями вокруг трансгендеров и прочих российских комментариев, унижающих иностранных спортсменов. Но поскольку 7 августа — столетие со дня смерти Блока, получилось другое. Автор ведь не всегда себе хозяин. «Да, так велит мне вдохновенье — моя свободная мечта» (А.Блок).

Все звуки прекратились,

Все барки на мели,

Со страху прикрутились

Любые фитили

У всех окрестных ламп

По тайному приказу.

Повсюду мертвый штамп,

Невыносимый глазу.

Наш ритм — трехстопный ямб,

Которого ни разу

Он не употребил.

Повсюду цвет рогожи,

Все лишено глубин,

В морском пейзаже тоже

Нет прежней синевы.

Нет веры ураганам.

Не вскинуть головы.

От Вены до Москвы —

Все кажется обманом.

Ни блика, ни струны,

Ни солнца, ни луны.

Чужды тебе, калека,

Святые и лгуны,

И пошлости, и сны,

Серебряного века.

Окончен русский бред.

Оборван русский след.

Погашен свет с Востока.

Нет скифов. Сфинксов нет.

За эту сотню лет,

Прошедших после Блока,

Презрев любой обет,

Забыв любой ответ,

Как мы успели стоко?

Стрясти хоть пару строк

С бесплодной этой смоквы,

Возможно, смог бы Блок.

А то и он не смог бы.

Невыносимый август,

Полночный душный час,

Тысячеглазый Аргус

Уставился на нас,

Из этой тьмы безбрежной,

Сгустившейся в разы,

Не высечь ни надежды,

Ни искры, ни слезы,

Ни ревности, ни пыла.

Представить тяжело —

Не то, что это было,

А то, что быть могло.

Ни памяти, ни сходства,

Из глотки хриплый лай.

О тень, молчи и скройся,

И не напоминай!

Извлечь живой росток

Из черной этой скорби,

Возможно, смог бы Бог.

А может, и не смог бы.

Какой тут, к черту, МОК?!