Хедлайнеры двести восьмого выпуска подкаста и радиопрограммы "Музыка на Свободе"​ – кубинские исполнители, сочетающие в своём творчестве этнические латиноамериканские мотивы с некоторыми общемировыми тенденциями развития поп-музыки. Из-за жёсткого социалистического режима кубинская музыка, как свидетельствует рок-критик Артемий Троицкий, развивается своеобразно: цветы в Гаване и Сьенфуэгосе до сих пор растут из-под асфальта.

Я неплохо знаю кубинскую музыку; увлекался ею ещё с отрочества, когда отец часто летал в Гавану (он был знаком и с Фиделем Кастро, и с Че Геварой) и привозил оттуда местные пластинки. Поэтому я был очень заинтригован, обнаружив в каталоге лондонского лейбла Soul Jazz (часто посещаю их симпатичный магазинчик в Сохо) новый релиз – объёмистую компиляцию под названием "Куба: Музыка и революция. Эксперименты в латинской музыке 1975–1985". Ни о каких таких "экспериментах" в кубинской музыке означенного периода я осведомлён не был и, соответственно, решил, что речь идёт о каких-то неведомых записях из карибского подполья кастровских времён – кубинского аналога советского или, скажем, чехословацкого рок-андерграунда. И сборник немедленно заказал, тем более что одним из его составителей значился Жиль Питерсон, авторитетнейший английский диджей и эксперт по джазу и этнической музыке.

Когда коробка пришла и я увидел трек-лист, разочарованию моему не было предела: практически всех артистов я прекрасно знал, и ничего экстремального-радикального в них не находил. Тем не менее музыка подобрана очень качественная, в меру разнообразная и дающая представление о, по крайней мере, части кубинской музыкальной сцены 1970–1980-х годов. Сцену эту тогда можно было условно и приблизительно подразделить на три части. Первая – старорежимная эстрада и танцевальная музыка, в диапазоне от сентиментальных болеро и гуахира до плясовой ча-ча-ча. Типичнейший представитель – легендарный Orquestra Aragon. При социализме эта музыка запрещена не была, но находилась в некотором загоне, как "буржуазная" (отсюда позже, уже в 1990-е, произошёл знаменитый Buena Vista Social Club). На противоположном полюсе – "революционные песни", от бардовских баллад Карлоса Пуэбла до бодрых военных маршей и агитпесен в советском "кобзоновском" стиле. И между ними – артисты, которых я назвал бы "прогрессистами". Именно им посвящён "экспериментальный" сборник.

Поездки за рубеж считались на Кубе большой привилегией, которой мало кто удостаивался

Главная звезда здесь – ансамбль Iraqure. Он был создан в 1973 году пианистом Чучо Вальдесом, вобрал в себя почти всех лучших кубинских инструменталистов и лет на 20 стал основным кубинским музыкальным экспортом. В СССР Iraqure гастролировали много раз, я дважды бывал на их концертах. Играли виртуозно, горячо, но музыка банальная. Как и у всех остальных "прогрессистов", это была смесь латинских и афро-кубинских мотивов с роковым, а чаще джаз-роковым саундом. Я не назвал бы это смелым экспериментом, поскольку небезызвестный Карлос Сантана и многие другие исполнители latin rock и latin fusion делали это "задолго до". Единственный из представленных в альбоме "Музыка и революция" музыкальный коллектив, который с некоторой натяжкой можно назвать экспериментальным, – Grupo de experimentacion sonora, созданная при государственном НИИ кубинского искусства и киноиндустрии гитаристом и композитором Лео Брауэром. "Звуковых экспериментов" в их записях я не уловил, просто задумчивый джаз-рок с уклоном в киномузыку.

Los Van Van со своими песенками

Гораздо менее академичны и несравненно более популярны, и тоже удостоены в своё время латинской премии Grammy были Los Van Van п/у бас-гитариста Хуана Формеля (он, увы, умер в 2014 году). Los Van Van играли зажигательную сальсу, но, чтобы потрафить коммунистической цензуре, нанизывали на танцевальные ритмы "правильные" в идеологическом отношении тексты. Ансамбль существует до сих пор и по совокупности заслуг – в числе которых и то, что Los Van Van ​ стали первой на острове группой, использовавшей драм-машину и синтезаторы, – может считаться самым влиятельным в кубинской музыке последних десятилетий. Он также считается родоначальником синтетического стиля "сонго", доминирующего в кубинской поп-музыке в последние десятилетия.

Los Van Van с зажигательной Yo se que Van Van

А вот Grupo monumental уже забыта. Коллектив собрал в Гаване в 1968 году саксофонист Даниэль Рохас, и до своего распада в 1980-м они выпустили пять хороших альбомов. Тексты, опять же, максимально патриотические, но музыка – чистокровный фанк и фанк-рок в духе Джеймса Брауна или Sly & The Family Stone. И это действительно было смело!

Grupo monumental с песенкой "Никто не чувствует себя усталым"

Ещё одна откровенно "западническая" группа – LOS 5 U 4. Была создана в 1968 году на утопическом Острове молодёжи в качестве социального эксперимента: трое из четверых её участников(кроме барабанщика) – слепые. Группа исполняла красивые мелодичные песни с явным отпечатком влияния Beatles и североамериканского фолк-рока. В 1980-е годы удостоилась заграничных гастролей по Европе и Мексике.

Los 5 U 4 с композицией Son ideas

Как и во всех странах, находившихся за "железным занавесом", поездки за рубеж считались на Кубе большой привилегией, которой мало кто удостаивался. И понятно почему: сплошь и рядом это приводило к скандалам и побегам. Солист Iraqure и самый известный кубинский саксофонист Пакито Д’Ривера скрылся в посольстве США в Мадриде в 1980 году. Спустя год его примеру последовал второй главный виртуоз того же коллектива, трубач Артуро Сандоваль. Сколько всего кубинских музыкантов не вернулось на родину, не берусь сосчитать.

И виной всему – политика. Так называется и пьеса с сольного альбома Пакито Д’Риверы, записанная им за два года до побега.

Плейлист 208-го выпуска "Музыки на Свободе":

1. Aksak Maboul (Belgium). Silhouettes, LP Figures

2. Dan Deacon (USA). Sat By A Tree, LP Mystic Familiar

3. Las Kellies (Argentina). Funny Money, LP Suck This Tangerine

4. Coldharbourstores (UK). Champagne & Blood, LP Vesta

5. Coldharbourstores (UK). Zero, LP Dearly Devoted

6. Los Van Van (Cuba). Yo se que Van Van, LP Cuba: Music And Revolution. Experiments In Latin Music 1975-1985

7. Grupo monumental (Cuba). Nadie se siente cansado, LP Cuba: Music And Revolution. Experiments In Latin Music 1975-1985

8. Los 5 U 4 (Cuba). Solo Esta Musica, LP Cuba: Music And Revolution. Experiments In Latin Music 1975-1985

9. Paquito D’Rivera (Cuba). La politica, LP Cuba: Music And Revolution. Experiments In Latin Music 1975-1985

10. Laneous (Australia). Hard For You, LP Monstera deliciosa

11. Blackwater Holylight (USA). Motorcycle, LP Veils Of Winter

12. Fawzy Al-Aiedy (Iraq/France). Lamouni, LP Ishtar Connection

13. Angéle David-Guillou (France). A Question Of Angles, LP A Question Of Angles

Студия подкастов Свободы

Подписывайтесь на подкаст "Музыка на Свободе" на сайте Радио Свобода

Слушайте наc на APPLE PODCASTS – GOOGLE PODCAST – YANDEX MUSIC

Как обойти блокировку?

читать >

• 

  Артемий Троицкий

  Музыкальный критик, автор и ведущий подкаста и радиопрограммы "Музыка на "Свободе".

  MusicAtLiberty@gmail.com