Журналист Алекс Григорьев о человеке, который отказался от жизненного комфорта ради спасения людей в оккупированной нацистами Франции
Вариан Фрай стал первым американцем — «праведником мира»
О тихом американце. Вариан Фрай стал первым американцем, признанным «праведником мира». Фрай был сыном богатого нью-йоркского биржевика, выпускником Гарварда, обладал высокой самооценкой и неуживчивым характером. Он подражал Оскару Уайльду — одевался изысканно, носил бутоньерки. Фрая считали избалованным слабаком и неженкой. Как показала жизнь, в его характере имелись и другие качества.
В 1930-е годы Фрай был популярным и востребованным журналистом и автором книг. В 1935 году он посетил довоенную нацистскую Германию и — в отличие от очень многих — пришел в ужас от увиденного. В 1940 году Фрай принял участие в работе Комитета срочной помощи, который патронировала первая леди США Элеонора Рузвельт, с которой Фрай был дружен. Комитет был образован на благотворительном обеде в пользу беженцев, куда пришла первая леди и часть бомонда. Среди прочих на обед попала Эрика Манн, дочь писателя Томаса Манна, которая призвала сделать что-то более серьезное, а не просто собрать пожертвования, потому что многие люди оказались в ловушке — у них нет не только денег, но и паспортов с визами. На обеде была продемонстрирована фотография писателя Лиона Фейхтвангера, которого любила и уважала Элеонора Рузвельт, в лагере для перемещенных лиц.
В своих мемуарах Фрай много позже написал: «Среди беженцев, застрявших во Франции, было много художников и писателей, чьими произведениями я наслаждался. Такие прозаики, как Франц Верфель и Лион Фейхтвангер, такие художники, как Марк Шагал и Макс Эрнст, такие скульпторы, как Жак Липшиц. Ныне они оказались в опасности, я посчитал своим долгом помочь им, так же как они, сами не зная об этом, часто помогали мне в прошлом».
Новообразованный Комитет решил помочь спастись беженцам, оказавшимся в неоккупированной части разгромленной Франции, а первая леди пообещала уговорить мужа распорядиться выдать некоторое количество виз — в ту пору США, мягко говоря, крайне неохотно принимали европейских и особенно еврейских беженцев. В разговоре с Франклином Рузвельтом Элеонора пригрозила набить беженцами корабль, который доберется до побережья США и будет курсировать в международных водах к позору администрации.
Фрай приехал в Марсель с тремя тысячами долларов, которые были бинтом примотаны к его ноге, и списком беглых интеллектуалов, которым требовалась помощь. Он обладал драгоценностью — американским паспортом, хотя Госдепартамент не рекомендовал американцам посещать воюющую Европу. В Марселе Фрай собирался пробыть две недели.
К тому времени режим Виши начал последовательно помогать Германии в окончательном решении еврейского вопроса. Законы и распоряжения сыпались как из рога изобилия. Первыми жертвами стали евреи и немцы-антифашисты, бежавшие во Францию из Германии, Польши и Чехословакии. Полиция получила право задерживать их и передавать гестапо. В то же время выезд из Франции был невозможен без получения выездной визы, которую выдавала полиция после проверки гестапо: обещанные визы не выдавались, а пришедшие за ними люди арестовывались и вывозились в концлагеря. Десятки тысяч человек оказались в этой юридической западне.
Короче, Фрай, у которого сложились отвратительные отношения с Госдепартаментом, сумел наладить вывоз беженцев через Испанию. Он лично тащил стариков и больных по горным дорогам, подкупал пограничников и сажал беженцев на пароходы, идущие в США или на Карибы — к свободе и жизни. Один из беглецов подробно рассказал американской газете о том, как его спасли, статью прочли в Испании и Франции, маршрут оказался заблокирован, Фраю пришлось срочно придумывать новые пути эвакуации
Он сумел спасти более двух тысяч человек. Среди них — Ханна Арендт («Банальность зла»), Андре Бретон, Франц Верфель, Оскар Домингес, Марсель Дюшан, Анна Зегерс, Пауль Фрёлих, Артур Кёстлер («Слепящая тьма»), Клод Леви-Стросс, Жак Липшиц, Генрих Манн, Отто Мейергоф, Виктор Серж, Лион Фейхтвангер, Марк Шагал, Фердинанд Шпрингер, Макс Эрнст и многие другие светочи мировой науки и культуры. Некоторые из них (тот же прозаик Верфель) быстро разбогатели в США.
Американские дипломаты считали Фрая авантюристом, который мешает плодотворным отношениям с законным правительством Франции. Дошло до того, что ему отказались продлить паспорт, требуя его возвращения в США: но Фрай прекрасно знал, что уехав он уже не сможет вернуться. Фрай был арестован властями Виши и месяц провел за решеткой. Но тоже сумел убежать через Испанию.
Когда США вступили в мировую войну, Фрай армии не понадобился, хотя его уникальные знания и связи делали его идеальным кандидатом для работы в разведке. Фрай разочаровался в европейской культуре, стал нервным и раздражительным.
В 1966 году Фрай случайно встретился в Нью-Йорке со старым знакомым — французским писателем Андре Мальро, который в ту пору был министром культуры. Мальро, знавший о прошлом Фрая, с удивлением обнаружил, что американец не получил никакой награды за свои невероятные усилия и риск. Мальро добился награждения Фрая орденом «Почетного легиона». Это произошло в 1967 году, Фрай скоропостижно скончался через три месяца — ему было только 60 лет.
Впоследствии его именем назвали улицы и премии, ему посмертно присудили медали и ордена, о нем сняли фильмы и написали книги. Комитет, на который работал Фрай, действует по сей день под названием International Rescue Committee.