«Деда Миша, отдай соску»

Читатели «Медузы» о том, кем для них был Михаил Горбачев

Михаил Горбачев получил всесоюзную известность почти 38 лет назад, в 1985 году, когда был назначен генеральным секретарем ЦК КПСС. Во власти он оставался не так уж долго, всего шесть лет, и далеко не все наши читатели застали это время. «Медуза» попросила тех из них, кто эти годы помнит, рассказать, каким им запомнился первый и последний президент СССР и можно ли максимально коротко описать его личность и время тем, кто о Горбачеве почти ничего не знает. Публикуем эти воспоминания с небольшими правками и сокращениями.

Ирина

Это первый руководитель моей страны, которого я смогла воспринять как живого человека, а не некий говорящий по бумажке постамент. И, как живой человек, он мог радовать меня, раздражать, вселять в меня надежду и разочаровывать. Именно живой человек, и таким он останется в моей памяти. Став старше, я даже начала уважать его, мне не стыдно, что он был руководителем моей Родины. Сейчас очень трудно уважать кого-либо, имеющего хоть какую-нибудь власть в нашей стране.

Артем

Горбачев — это человек, который пытался оживить труп (СССР) через дефибрилляцию (перестройку). В итоге медик оказался виноват в смерти в глазах многих современников, хотя он честно выполнял свою работу.

Юлия

Мой отец однажды сказал такую фразу соседу: «Если бы не Горбачев, ты бы сейчас ездил не на форде, а на москвиче».

Татьяна

Мой покойный отец умел припечатать человека одним словом. Про Горбачева он сказал «трепло» — и больше не захотел ничего обсуждать. Редкий случай, когда и мне добавить нечего.

Николай Лемос

Горбачев дал мне и моей семье свободу. В конце 1988 года нам после почти 20 лет отказов наконец-то дали разрешение на выезд из СССР в качестве туристов в Грецию. Мой отец повесил портрет Горбачева на место Иисуса Христа и сказал, что мы должны на него молиться. Спи спокойно, дорогой дядя Миша!

Екатерина

Он был, пожалуй, первым политиком в СССР, который не стеснялся своего обожания жены. Меня до сих пор восхищает, как, живя в абсолютно патриархальном обществе, окруженный в политбюро исключительно пожилыми дядьками, он регулярно публично сообщал, что обсуждает важные вопросы с Раисой Максимовной. Несмотря на анекдоты и шуточки, он едва ли не первым показал нашим согражданам, насколько серьезна роль первой леди, насколько важна для него жена и насколько не стыдно советоваться с женщинами по любым вопросам.

Андрей

Я застал времена правления Горбачева совсем маленьким. У нас с братом в комнате висела огромная карта, на которой СССР был выделен ярким светло-коричневым цветом. Я на 100% был уверен, что то же изображение было и на голове у Михаила Сергеевича, в форме его родимого пятна. Не знаю почему — они вроде и не совпадали, но я так чувствовал, так ощущал его лицо, как лицо нашей страны.

Анастасия

Расскажу с точки зрения своей профессии, я детский онколог-гематолог. Тысячи детей, вылеченных в России от онкологических заболеваний, во многом обязаны жизнью именно Михаилу Сергеевичу. В Советском Союзе такие дети выживали только случайно — каждый десятый или двадцатый. Старшие коллеги рассказывали: доходившие с Запада сведения о том, что вообще-то такие заболевания лечатся у 70–80% детей (уже тогда!), они воспринимали как буржуазную пропаганду. Когда благодаря МС пал железный занавес и открыли границы, молодые врачи помчались по разным странам перенимать технологии. Представьте себе восторг и азарт врачей, когда они прямо на глазах превращались из похоронной команды в мастеров, владеющих инструментами спасения прежде обреченных маленьких пациентов!

Оксана

Я была совсем маленькая, и родители решили, что мне пора перестать ходить с соской-пустышкой во рту. Забрали и спрятали. Когда я попросила соску назад, мне показали на экран телевизора и сказали: «Деда Миша соску забрал». Я запомнила это лицо с родимым пятном и каждый раз, когда его видела, подходила к экрану и говорила: «Деда Миша, отдай соску». Вот такой мой Михаил Горбачев из самого детства.

Амир

Я родился в 1980-м в Москве. Генсеки умирали один за другим, и мне казалось, что так и должно быть: самый главный человек в лучшей стране мира назначается не совсем понятно кем и на всю жизнь. А с Горбачевым почувствовалось что-то другое — будто его действительно интересовало, чего хотят люди.

Помнится гласность, как все вдруг стало завалено толстыми журналами с ранее запрещенными книгами. Мои родители много их выписывали и зачитывались. Появлялись фильмы с другим взглядом на [события Второй мировой] войны — например, на аннексию Латвии.

Вспоминается и неприятное: события в Литве, Азербайджане и других местах, где силовики жестоко разгоняли демонстрантов. Ответственность за это с Горбачева не смыть.

Константин

В университете у меня был очень хороший историк. На лекции он сказал фразу, которая навсегда отпечаталась в голове: «Горбачев — человек, развернувший чугунную махину СССР на 180 градусов». Этот образ оказался для меня точнее фактов, дат и законопроектов — один человек, разворачивающий всю эту искусственную штуковину. Дай бог такому же снова оказаться у руля.

Светлана

Когда началась перестройка, я училась в старших классах. Мы изучали историю, и я помню, как это было тоскливо: вереница неинтересных людей, множество бессмысленных дат и событий. И вдруг во все это врывается человек, который говорит об изменениях, о том, что наша страна берет новый курс. Я многое не понимала из того, что Горбачев говорил. Но было понятно одно: пришел ветер перемен.

Eduard

Михаил Горбачев открыл нам двери в свободный мир, частью которого мы стали. Он был лучшее, что случилось с СССР/Россией за последние 40 лет. Безусловно, он делал и ошибки (сухой закон). Но на весах истории они ничтожны в сравнении с его достижениями (перестройка, гласность, вывод советских войск из Афганистана, падение стены в Берлине).

Павел

Я из Беларуси, родился в период перестройки. Для меня Горбачев — человек, решения которого повлияли на создание независимого государства Беларусь. За это ему спасибо! Он обладал колоссальной властью и мог все утопить в крови, как другие правители, но не воспользовался этими рычагами. За это ему спасибо!

К сожалению, можно отметить и негативный момент — это катастрофа на Чернобыльской АЭС. Информация об аварии долго скрывалась. Ввиду близости нашей страны к станции пострадало колоссальное количество людей. Ответственность за этот поступок возлагаю на Горбачева.

Наталия

Для меня Горбачев стал первым руководителем государства, который не был похож на старую ходячую мумию со вставными челюстями. Мне было чуть больше двадцати. Он оказался первым из политиков в СССР, кто вызвал у меня симпатию. В нем не было агрессии — он мог рассуждать и объяснять, а не декларировать.

Игорь Олин

После избрания президентом в журнале «Советский Союз» напечатали постер с его изображением, который я повесил на стену в своей комнате рядом с портретами выдающихся спортсменов и рок-музыкантов. Самое большое жизненное разочарование для меня — необъяснимая легкость, с которой наше общество отказалось от свободных выборов, свободы слова, свободы митингов и свободы убеждений в том чистом виде, в каком они зародились в перестройку.

Анастасия

Мой папа был политзаключенным, в 1982-м его арестовали и в 1983-м осудили по статье 70 УК СССР (антисоветская агитация и пропаганда). Годы правления Горбачева мне прежде всего памятны тем, что в 1987 году папа вернулся домой из ссылки раньше срока — почти на три года. До этого четыре года он провел в мордовских лагерях.

Брейдо Татьяна Евсеевна

Москва, зал имени Чайковского, концерт Ван Клиберна. В ложе напротив меня появляется Горбачев. Вдруг в осветительной ложе грянул взрыв. Меня поразило лицо Горбачева. Оно было невозмутимо. Стальные нервы и выдержка, море спокойствия. После концерта на улице он оказался в кольце людей, а его сопровождали только два телохранителя. Все протягивали ему руки, он пытался со всеми поздороваться. При этом всех спрашивал: «Ваше мнение? Ваши предложения? Как улучшить нашу жизнь?» Эта встреча навсегда оставила след в моей жизни.

Сергей

Я точно помню свои ощущения, когда он, начав процесс реформ в 1985 году, все остальное время в ужасе пытался их приостановить. Это как если бы ты ехал с ледяной горки, но при этом судорожно пытался тормозить всеми частями тела. На все претензии он старался отвечать, так как сам же придумал гласность, но отвечал он настолько косноязычно, настолько не владея риторикой, что казалось, будто он специально валяет дурака, пытаясь заболтать проблему.

Однако его несомненная заслуга, которая извиняет очень многое в его карьере, — это мирный уход от власти. Когда в 1984 году прошла потрясающе красивая Олимпиада в Сараево, а уже, кажется, в 1985-м Загреб буквально бомбили самолетами, эта картинка была ужасной. И, несмотря на Сумгаит, Тбилиси и Приднестровье, такой амплитуды кошмара нам удалось избежать. И случилось это именно благодаря Горбачеву.

Михаил

Я прекрасно помню встречу Горбачева и Рейгана в Рейкьявике, хотя мне было 11 лет. Сам факт и настроение их встречи… как бы это сказать… дали надежду на то, что мир не будет взаимно уничтожен. Страха стало меньше.