Каюр из Инчоуна

На каждое береговое поселение, насчитывающее от двухсот до полутора тысяч местных жителей, приходится от сорока до пятидесяти морских охотников. Для себя я определяю этих людей как элиту, но и чукчи считают этих людей своего рода избранными: в какой-то мере они обеспечивают питанием не только себя и свои семьи, но и всех остальных местных жителей. Четыре предстоящих месяца я и сам буду прибегать к помощи и поддержке этих людей — мясо и печень моржа употребляю каждый раз, когда оказываюсь на побережье. Дело не только в серьезной дороговизне продуктов в местных магазинах, но и в необходимости белковой и калорийной пищи в условиях продолжительного холода и морского климата, способного убить любое живое существо.

Продолжительные выходы в море на маленьких охотничьих лодках являются испытанием для любого организма.

И если летом или в начале осени тело не успевает замерзнуть, то в конце октября, ноябре и декабре, когда охотники по-прежнему выходят в море, а температура опускается до –20 °C, каждый выход в море становится борьбой за выживание.

Гости, которых не звали

Кроме самих чукчей мясо морских животных активно употребляют и чукотские собаки. После каждой разделки на побережье появляется стая бродячих собак и кормится останками. Роканто говорит, что в прежние времена у каждого хозяина собаки были привязаны и не шатались по поселку. Бродячие псы представляют реальную угрозу не только для людей (несколько лет назад в северном поселении Нешкан стая загрызла ребенка, вышедшего в тундру), но и для тех животных, которыми занимаются такие профессиональные каюры, как Роканто. Собаки болеют и передают заразу от одного животного к другому. В свое время, говорит Роканто, в Инчоуне погибла едва ли не половина упряжек из-за эпидемии чумки.

Осенью вместе с ветеринаром Роканто обходит своих собак и ставит им прививки. Безопасность в таких местах необходима. Его собственные собаки время от времени снимаются с привязи (бывалые собаки это умеют) и убегают за большими и малыми собачьими приключениями. О побеге Роканто или узнает сам, или ему подсказывают соседи. Упряжка из подрастающих рыжих собак-лисиц находится прямо у его дома под постоянным наблюдением. Для второй выбрано место на краю поселка.

Нарты, на которых Роканто возит мясо с побережья, служат для него и средством передвижения. Таким же образом поступают и остальные каюры в Инчоуне. Двое-трое нарт, груженных мясом морских животных, путешествуют с одного края поселения на другой. Упряжки в Инчоуне распределены неравномерно, и собаки редко живут поблизости от дома своего хозяина.

Бродячих собак во всех поселках стреляют сами охотники. Кажется, стрелки знают своих и чужих собак поголовно, но все равно каждый раз перед отстрелом предупреждают владельцев. Убитых животных сбрасывают прямо на побережье — первым же штормом и волной их тела заберет всеядное море. В этом смысле Инчоун является едва ли не образцовым поселением: сразу же после охоты, в крайнем случае на следующий день, охотники очищают берег от костей, шкур животных и мясных остатков. Берег каждый раз приобретает практически первозданный облик. Через какое-то время такая традиция, никак не рассчитанная на приезжих, привыкших к грудам мусора, заставляет изменить и мое отношение. Ни одну съемку нельзя откладывать на потом — со стопроцентной гарантией можно утверждать, что уже утром на берегу в Инчоуне ничего не останется. Если есть желание запечатлеть повседневную картину морзверобоев, то никакой усталостью невозможно оправдать уход с побережья.

Еще одна причина «зачистки» берега — постоянное присутствие диких животных: песцов и бурых медведей. В этих местах белые медведи появляются крайне редко, но бывают и они. Кладбище, расположенное на другой стороне лагуны, примерно в одном километре от Инчоуна, открыто для доступа. Его, бывает, навещают бурые медведи и разрывают свежие захоронения. Такую картину приходилось наблюдать не только здесь — медвежий вандализм наиболее распространен в Арктике, на Мысе Шмидта.

Медведей не пугают ни поселковые собаки, ни присутствие людей, ни запах жилищ. Открытость поселения и отсутствие искусственных ограждений вынуждает жителей содержать свою территорию в чистоте, чтобы хищникам просто нечего было там искать.

Свою долю по охране поселка несут и инчоунские собаки.