«Куда мы пришли? Где группа „Любэ“?»
На Красной площади прошел митинг-концерт «Одна страна, одна семья, одна Россия» — в честь годовщины аннексии украинских территорий. Вот как это было
В пятницу, 29 сентября, на Красной площади провели митинг-концерт под лозунгом «Одна страна, одна семья, одна Россия». Он был приурочен к годовщине аннексии Россией четырех украинских регионов: Донецкой, Луганской, Запорожской и Херсонской областей (хотя ни один из аннексированных украинских регионов Москва не контролирует полностью). Президент РФ Владимир Путин, который раньше выступал на всех больших митингах-концертах, в этот раз не приехал. Федеральные телеканалы тоже проигнорировали трансляцию. Корреспондент кооператива независимых журналистов «Берег» сходил на Красную площадь и рассказывает о том, как студенты и бюджетники пришли потанцевать под Полину Гагарину — но получили басни Z-поэтов, националистические песни и речи о патриотизме. С разрешения «Берега» «Медуза» публикует этот текст целиком.
«Проход через Никольскую только по белым билетам», — раздается из громкоговорителей возле Красной площади. Точки, через которые на митинг-концерт пропустят обладателей приглашений других цветов, указаны на них.
В отличие от предыдущих крупных провластных концертов военного времени, к вопросу безопасности этого организаторы отнеслись формально: ответственный за проверку билетов волонтер почти не обращает внимания на проходящих гостей и даже не думает считывать QR-коды. Силовики у входов на Красную площадь не интересуются ни документами, ни содержимым сумок зрителей — несмотря на то что рамки металлоискателя постоянно пищат. Пройти все этапы такого контроля корреспонденту «Берега» удается за минуту — хотя обычно в очередях на провластные митинги приходится стоять не меньше получаса.
До начала концерта еще около 30 минут, но площадь уже заполнена людьми — в основном молодежью. Стоять приходится в прямом смысле плечо к плечу — а ближе к началу концерта становится настолько тесно, что Красная площадь напоминает вагон метро в час пик. Несмотря на то что погода в Москве комфортная и площадка находится под открытым небом, в толпе быстро становится душно — людям ростом пониже приходится запрокидывать голову и вставать на цыпочки, чтобы дотянуться до свежего воздуха.
«Я лучше б сейчас в школе была, ей-богу, я хочу на алгебру!» — капризно тянет молодой женский голос за спиной. Подросток пытается выбраться из толпы в сторону выхода. За ней следуют еще человек семь. Зрители радуются, что теперь получится пройти глубже, к месту, с которого лучше видно сцену. Но оно отделено металлическими ограждениями, проход через которые контролируют сотрудники ЧОПа. Зайти можно только по специальным пропускам, которых ни у кого в толпе нет. Похоже, что всех, кто имел право пройти в «фан-зону», как ее называют в толпе, провели туда заранее.
— Полина, а раньше нельзя уйти? — слышится звонкий женский голос где-то совсем рядом. Разглядеть, кому именно он принадлежит, почти невозможно, настолько плотно стоят люди.
— Не знаю. Нам нужна совместная фотка со Светаевой, — отвечает ей другой женский голос.
— Я и без нее согласна, мне не нужны 10 баллов, — со смехом отвечает первый.
Примерно за неделю до митинга телеграм-канал из сетки Ксении Собчак «Осторожно, Москва» сообщал, что некоторые московские вузы (в частности, государственный медико-стоматологический университет) обещали начислить баллы, дающие преимущество при поступлении на следующую ступень образования, студентам, которые придут на концерт. Если верить источникам телеграм-канала, поход на Красную площадь планировали оформить как «волонтерскую деятельность». Минпросвещения рекомендует начислять за волонтерство как раз максимум 10 баллов.
— Можно пройти? Мы в тот край хотим выйти, — выныривает из толпы женщина лет шестидесяти и кивает в сторону храма Василия Блаженного.
— Вы не сможете здесь пройти, здесь все забито! — возмущенно реагирует высокий худощавый мужчина средних лет.
— Какие маленькие здесь, ну куда же с такими! — ахает зрительница рядом.
Оказывается, что москвичка, которая хочет уйти с митинга-концерта, пришла на него с двумя детьми-погодками не старше пяти лет.
— Вы еще детей втянули в это! Е-мое! — не выдерживает мужской голос в толпе. — Вчера, что ли, родились, не знают, что такое массовое мероприятие?
— Держитесь друг за дружку, не то потеряетесь, — невозмутимо командует глава семьи. С трудом, но ей и детям все-таки удается протиснуться сквозь толпу.
Молодежь продолжает покидать фан-сектор и этим раздражает других зрителей: любое движение в толпе может привести к давке.
— А почему вы оттуда уходите?
— А концерт отменили! — шутит темноволосый юноша и тут же пропадает в толпе.
— Нас заставили вообще-то прийти сюда, — объясняет другой. Но объяснить, кто именно заставил, не успевает: поток людей уносит его дальше.
— Ну просто долго еще ждать [начала], — объясняет свой уход невысокая девушка лет восемнадцати.
Но уже спустя несколько минут звучат фанфары. На сцену выходят двое ведущих — блогер и виджей телеканала «Муз-ТВ» Артем Шалимов и провластная фолк-певица Елизавета Долженкова. Ни их лица, ни имена гостям ни о чем не говорят.
«Этот день, 30 сентября 2022 года, уже вошел в новейшую историю России, — начинает Шалимов. — Ровно год назад президент Владимир Владимирович Путин подписал документы о воссоединении исконно русских земель с Российской Федерацией. Донецкая и Луганская народные республики, Запорожская и Херсонская области стали полноправной частью России. Историческая справедливость восторжествовала!»
Шалимова не смущает, что митинг-концерт проходит не 30-го, а 29 сентября. Впрочем, ожидается, что вечером следующего дня «Россия 1» покажет выступления артистов в записи.
Концерт открывает группа «патриотических» рэперов «ПослеZавтра» (буква Z в их названии появилась задолго до начала войны) с песней «Своих не бросаем». Со сцены звучит:
Ведь всё как всегда, все против нас —
Хотят, чтобы мы стали слабее.
Так уже было, и было не раз,
Но сила в нас на уровне гена.
Спасаем Донецк, спасаем Луганск,
Мы братский народ, что бы там ни сказали!
Подкаст «Сигнал» от создателей «Медузы»
 |
На концерте, который проходит под лозунгом «Одна страна, одна семья, одна Россия» (где невозможно не увидеть отсылку к лозунгу нацистской Германии), строка о «силе на уровне гена» никого не удивляет.
Пока музыканты в десятый раз за песню произносят, что «русские своих не бросают», зрители продолжают покидать фан-сектор. Но те, кто будет смотреть концерт по телевизору, этого, скорее всего, не увидят: на установленных по бокам от сцены экранах, где периодически транслируют кадры с собравшимися на площади, такие фрагменты не появляются. На экран выводят крупный план молодой зрительницы. Едва заметив, что ее снимают, она закрывает лицо руками.
«ПослеZавтра» исполняют «Смуглянку» и песню «Армия сильных» — о величии и доблести российских военнослужащих. После этого ведущий Шалимов зовет на сцену Долженкову, называя ее «восходящей суперзвездой». Певица появляется в белом платье с ярко-красными узорами, напоминающими брызги крови.
— Да кто это такая? Куда мы пришли? Где группа «Любэ»? Где Полина Гагарина? — жалуется блондинка со множеством татуировок.
— Да придут. Обычно такие звезды под конец [концерта выступают], — успокаивает ее подруга.
Следующим на сцену приглашают Z-поэта Влада Маленко. Он представляет публике свою новую басню. «Приготовьтесь: сначала будет страшно!» — заявляет Маленко. Но получается скорее странно и стыдно. В басне Маленко рассказывает про «американского крокодила», который заполз в Украину в девяностых и вложил в головы «молодняка» идеи «упыря-Бандеры»:
И стали мальчики хотеть под носом усики.
И стали девочки носить потоньше трусики.
Пустите в европейский балаган!
Мол, кто не скачет, тот москаль, цыган.
Басня заканчивается тем, что «русские ребята» вступают в бой «за Родину, за жизнь, за человека». «Гойда, братья и сестры, гойда» — нарочито картавя, цитирует один из зрителей слова Ивана Охлобыстина, который выступал на той же сцене год назад.
«Дорогу! А лучше две», — расталкивает людей в толпе очередной выбирающийся из фан-зоны зритель. На нем черная рубашка и черный галстук, в руках — папка с логотипом ЛДПР. Он еще несколько раз повторяет свою шутку, но люди вокруг не смеются. «Две белые дороги дайте мне», — решает все-таки объясниться мужчина. До зрителей наконец доходит смысл фразы. Довольный тем, что смог развеселить толпу, мужчина с папкой ЛДПР направляется в сторону выхода.
После басни начинают выступать малоизвестные «патриотические» коллективы и пророссийские артисты из оккупированных регионов Украины: по несколько песен поют группы «Наши», «123 полк» и донецкая певица Наталья Качура.
«Когда ж они, интересно, песни пишут на этом „Домбассе“?» — раздается откуда-то справа женский голос. В интонации четко слышится насмешка.
Концерт длится уже больше часа. Группа девушек лет двадцати решает не дожидаться любимых артистов и уходит, посчитав, что музыку можно послушать и на лавочке за пределами Красной площади. Некоторые другие зрители поступают так же. На площадке становится просторнее — наконец появляется возможность увидеть хотя бы собственные ноги.
Зрительнице лет пятидесяти становится плохо — и к ней приглашают дежурящую неподалеку бригаду скорой. Еще полчаса назад она же пыталась пробиться ближе к ограждению, отделяющему фан-зону.
«Да специально в обморок упала, чтобы охранники ее туда, где посвободнее, пустили», — слышится раздраженный шепот.
На сцену выходят Шалимов и ведущая программы «Вести» на «России 1» Мария Ситтель, заменившая Елизавету Долженкову.
«Наши соотечественники из новых регионов знают: Россия с ними навсегда!» — произносит ведущая. О том, что Россия целиком не контролирует территории регионов, «присоединение» которых празднует во время концерта, Ситтель не вспоминает.
Наконец появляются артисты первого эшелона. Николай Басков исполняет «Песню о России», а в финале выступления желает зрителям «здоровья, счастья, благости и победы». Затем Лариса Долина поет песню «Желаю вам», завершая номер словами: «Да здравствует великая страна — Россия!»
Зрителям представляют неожиданный дуэт: кумира подростков певца Хабиба и этно-фолк-певицу Варвару. Хабиб поет фрагменты своего хита «Ягода-малинка», а Варвара вставляет между ними куплеты из советской песни «Веселая кадриль». Так в одном номере соединяются строчки про танцующие «под русские гармошки» «штиблеты и сапожки» и лирическую героиню Хабиба — «номер один девочку краш».
Следующим на сцене появляется худрук Московского театра Олега Табакова Владимир Машков, в последнее время выступающий на каждом крупном провластном концерте. Его имя большинству собравшихся на Красной площади студентов неизвестно, но стоит организаторам вывести на экраны его изображение, как толпа начинает ликовать.
— Ого, это он! — удивленно вскрикивает девушка в свитшоте с надписью «Волонтеры-медики.рф».
— Ага, они нас проверяли, знаем ли мы, что он — Машков, — смеется ее знакомый.
— День воссоединения Донецкой и Луганской народных республик, Запорожской и Херсонской областей — величайший день в нашей истории, — начинает свою речь Машков. — Я хочу поздравить нас всех с этим историческим событием.
Машков говорит о «наших ребятах», находящихся на передовой, и объясняет, что для него «они и есть наша родина». Звучат аплодисменты.
— Жители четырех регионов вернулись домой, — продолжает артист. — Теперь они под нашей защитой. И вы знаете, я хочу напомнить, что 67-я статья Конституции Российской Федерации не допускает отчуждения наших земель. И это — навсегда. Мы одна страна, одна семья, одна Россия. Будем вместе. Победы и мира нам всем!
— Рос-си-я! Рос-си-я! — начинает вопить толпа.
Владимира Машкова сменяет Александр Маршал, он поет «От героев былых времен не осталось порой имен». Следующей объявляют певицу Зару, затем Аглаю Шиловскую и Глеба Матвейчука — все эти имена гостям концерта, кажется, не знакомы. После них на сцену выходит актер Дмитрий Певцов: он декламирует стихотворение «Клеветникам России» Александра Пушкина.
«Молодец, браво», — с интонацией школьной учительницы комментирует выступление коротко стриженная женщина лет шестидесяти, поправляя очки.
Концерт продолжают одетые в национальные костюмы участники кубанского казачьего хора. За ними актриса Ольга Будина и руководитель Объединения многодетных семей Москвы Наталья Карпович делятся эмоциями от поездки в аннексированную ДНР. После них с песней «Мы вместе» выступают Олег и Родион Газмановы — им подпевают артисты из Луганска, Мелитополя и Херсона.
— Нас никогда никто не сможет победить, пока мы вместе, — произносит Олег Газманов. — Россия!
— Россия — в этом слове огонь и сила, — начинает петь толпа.
Наступает момент для лирической композиции, ее исполняет Стас Пьеха. Строки песни «Я с тобой» на концерте по случаю аннексии украинских регионов звучат двусмысленно:
Я с тобою, но ветер знает: ты не моя,
Твоя улыбка не для меня, но я тебя, любимая, буду ждать.
После Пьехи Александр Ф. Скляр поет песню «Честь по чести» о судьбе казака:
Казаку работа — родину любить,
А за то не жалко голову сложить.
— Донбасс. Россия. Одна кровь. Одна судьба. Одна любовь. Всегда, — отчеканивает Скляр в конце выступления.
— Золотые слова! — поддерживает его ведущая Ситтель.
Выступают Надежда Бабкина, Александр Олешко, наконец на сцену выходит Сергей Жуков из группы «Руки вверх!». Толпа ревет от восторга и с первых же нот песни «Когда мы были молодыми» пытается танцевать.
Жуков заканчивает петь и готовится покинуть сцену, но на него почти набрасывается ведущий.
— Такой день, вы вас просим! — запинаясь, тараторит Шалимов. — Вы кумир миллионов, вы символ не одного поколения! Будьте любезны, хотя бы еще пару строчек из вашей песни акапельно! На Красной площади, в такой день!
— Крошка моя, — начинает Жуков.
— Я по тебе скучаю!!! — вопят девушки на Красной площади. Вместе с певцом они пропевают весь припев.
— Спасибо, Сергей, — с дрожью в голосе произносит Шалимов. — У меня до мурашек… Спасибо!
— А Газманова он не мог попросить [сделать то же самое]? — раздается недовольный женский голос в толпе.
Следующим выходит как раз Газманов. Зрители охотно подпевают «Родникам».
— Спасибо! — кричит Газманов. — Есаул, есаул!
— Что ж ты бросил коня, — подхватывает Красная площадь.
Но Ситтель не дает им продолжить — она приглашает на сцену ведущую «Слабого звена» Марию Киселеву, чтобы та рассказала о своей поездке в оккупированный Мариуполь. Бывшая синхронистка, а ныне депутат Мосгордумы рассказывает о развитии спорта в оккупированных регионах.
«Слушай, а откуда я ее знаю?» — задумчиво обращается к подруге высокая девушка лет восемнадцати. Подруга пожимает плечами.
«Ой, там воду раздают!» — громко произносит пожилая женщина в очках, указывая на волонтера, и толпа бросается в его сторону. Уже ближе к концу номера Дениса Майданова кто-то все-таки отвлекается на происходящее на сцене и начинает подпевать его «Русскому миру».
«Все мы и есть русский мир, — подытоживает Мария Ситтель. — И сейчас наши мысли о тех, кто находится на передовой».
— Песня Виктора Цоя, которая сейчас прозвучит, посвящается всем, кто в наши дни сражается с нацизмом, — представляет Артем Шалимов следующий номер.
— «Кукушка», что ли? — интересуется у подруги девушка, так и не сумевшая вспомнить, откуда знает Марию Киселеву.
— Песен, еще не написанных, сколько? — начинает петь ей в ответ Ольга Кормухина.
— Позорище, — резко произносит молодой человек в пиджаке с маленьким золотым колечком в ухе. Чем именно он возмущен — отсутствием Полины Гагариной, которая обычно исполняет «Кукушку» на провластных мероприятиях, или тем, какую интерпретацию получили в 2023 году песни Цоя, — остается неясным.
Родион Газманов рассказывает, как тепло его встречала публика в оккупированных Мелитополе и Бердянске. После номеров малоизвестных артистов и речи космонавта Федора Юрчихина, вернувшегося из оккупированного Мелитополя, к зрителям выходит главная звезда современной патриотической песни — Шаман. Он решает спеть хит — «Мой бой», в названии которого (особенно в сочетании с клипом), как и в слогане концерта, можно увидеть аллюзию на манифест Гитлера.
— Я русский! — начинают кричать зрители слова другого хита Шамана, едва он успевает допеть последние ноты.
После переговоров с ведущими Шаман решается спеть и его.
— Че, трудно, что ли, было [сразу спеть], а? — ворчит женщина лет пятидесяти.
— Спасибо, — благодарит Шаман поклонников, уходя.
— Да пожалуйста, — бросает все та же зрительница.
— У нас как раз есть еще буквально минута, — начинает говорить Ситтель. — Если вы хотите попросить выйти из-за кулис еще кого-нибудь…
— Ша-ман! — не дослушав ведущую, вопит Красная площадь.
— Принимаем ваши заявки. Кого? — подхватывает Шалимов.
— Владимир! Владимирович! Путин! — произносит кто-то в толпе.
Но ни Шаман, ни Путин на сцену не выходят. Ведущие продолжают работать по сценарию.
— Не было периода в нашей истории, который можно было бы назвать спокойным. Такая нам выпала судьба — идти сквозь трудности, побеждать врагов, а потом строить новую жизнь, расти и развиваться. И это счастливая судьба! — убеждает зрителей со сцены Шалимов.
Ведущие объявляют последний номер — всем участникам предстоит исполнить гимн России под аккомпанемент симфонического оркестра.
— Слова мы все знаем наизусть, — сообщает Мария Ситтель. Но текст российского гимна все равно появляется на установленном напротив сцены суфлере. Предполагается, что артисты должны исполнять гимн построчно, и, чтобы Николай Басков, Лариса Долина, Александр Маршал и другие не запутались, над отдельными фрагментами обозначены нужные фамилии.
Не дожидаясь завершения гимна, зрители пытаются пробраться к выходу с площади. Вскоре люди с флагами России и нарисованными на скулах триколорами с криками «Я русский! Всему миру назло!» и «Русские, вперед!» заполняют Никольскую улицу.
«Берег»