Мужик из «Деревни дураков», несравненная мисс Бурпл, Неудачник из бара

Умер Сергей Гладков из тележурнала «Каламбур». Вот история проекта, который прославил этого клоуна и звукорежиссера

Украинский актер Сергей Гладков, игравший в скетч-шоу «Каламбур» и «Маски-шоу», умер в возрасте 60 лет. Среди наиболее известных персонажей, которых на экране воплотил Гладков, — Мужик из «Деревни дураков», Неудачник из рубрики «Бар „Каламбур“», Дранкель из рубрики «Железный капут» и мисс Бурпл из рубрики «Крутое пике». «Медуза» рассказывает, как создавался «Каламбур» и как сложилась судьба одного из его героев.

На личной странице Сергея Гладкова в фейсбуке давно нет обновлений. На обложке профиля — фотография оборудования для записи звука, микрофон и пульт. На аватаре — размытое селфи: добродушный мужчина с бородой в своей домашней студии — в наушниках, у компьютера.

В середине 1990-х Гладкова знала вся Россия — каждую субботу в 11 утра на Первом канале он представал в образе то ли казака, то ли бывшего военного (орден на груди, фуражка с красным околышем), или попросту Мужика из рубрики «Деревня дураков», в журнале видеокомиксов «Каламбур». Грим Гладкова — огромные усищи, красный нос и черные круги вокруг глаз — был настолько глухим, что лицо актера сегодня вспоминается с трудом.

На одной из российских кастинг-платформ, куда кинематографисты разного профиля могут загрузить свои данные в поисках работы, есть страница Гладкова. «Коротко о себе: Сергей Гладков, 60, Одесса. Актер театра и кино. Языки: русский — родной, английский — со словарем, украинский — родной. Телосложение: лишний вес. Цвет волос: блондин. Длина волос: средние (до плеч). Цвет глаз: серые. Тип внешности: славянский. Талантливый клоун, сценарист с большим чувством юмора, высокопрофессиональный звукорежиссер. Больше всего люблю работу звукорежиссера».

Звуком Гладков, в прошлом — клоун и мим, занимался и в «Каламбуре». При его участии записана открывающая музыкальная тема шоу («Если вам смешна любая глупость, то смотрите — мы сглупнем»), он же отвечал за веселую тарабарщину, на которой говорили герои «Деревни дураков». В своих фейсбучных постах Гладков тепло вспоминает то время — например, выкладывает эпизод «Деревни» «Осень» (в нем у Мужика по осени из часов улетает кукушка — и он пытается посадить на ее место то пчелу, то медведя, то друга-матроса) и дополняет его стихотворением:

Погасло лето, осень за окошком.

Унынием заполнен мир вокруг.

Но если крыльев отрастить немножко,

То косяком за птицами — на юг!

В ответ друзья присылают ему свои четверостишия. Одно из них написала ведущий концертмейстер Одесской национальной музыкальной академии Наталья Изуграфова — его жена. О своей частной жизни Гладков публично не рассказывал, известно только, что с Изуграфовой у них две дочери.

Экранная жена Мужика, которого в телеэфире с 1996-го по 2001-й играл Гладков, Баба в реальной жизни замужем за Морячком: актриса Татьяна Иванова и актер Вадим Набоков поженились в 1996 году. Вместе с Гладковым они выступали на разных площадках в Одессе в составе клоунского трио с 1987 года.

Во время пандемии, в 2020-м, создатели шоу записали и выложили на ютьюб несколько видео под названием «Встреча выпускников», в которых вместе с продюсером тележурнала Юрием Володарским вспоминали, как начинался проект. В 1991-м запускался телеканал РТР (позже ставший телеканалом «Россия»), от которого медиаменеджеры ждали новых юмористических проектов в духе «Маски-шоу».

Трио Гладков, Иванова, Набоков предложило каналу свое клоунское Snow Show о жизни в деревне «двух мужичков и бабы, любовного треугольничка», рассказывает Набоков. Снимать решили на натуре — ради сугробов команда отправилась в Томск, где разыграла на камеру первые скетчи. Так в «Деревне дураков» появился и Медведь — ростовую куклу тоже пошили в Томске. По сюжету зверь из сибирской тайги должен был докучать персонажам. За съемки группе никто не заплатил, но актеры получили в награду 25 песцовых шкур, говорит Иванова (две она хранит до сих пор).

Пилотные эпизоды, привезенные из Сибири, заказчиков не устроили. Набоков вспоминает: «Тогда все говорили — постановочной клоунады на телевидении быть не может».

Еще через четыре года три клоуна объединились с двумя одесскими комиками — Юрием Стыцковским и Алексеем Агопьяном. Группа взяла имя Fool House — в покере так называется комбинация из трех карт одного типа и двух другого (три клоуна, два комика); только в их версии слово «full» («полный») заменили на «fool» — получился «Дом дураков». Вместе они решили делать журнал видеокомиксов Fool House, первое развлекательное шоу на телевидении с постоянными рубриками, часть из которых отдана на откуп клоунам (этого не смог сделать даже знаменитый клоун Слава Полунин, хвастается во «Встрече выпускников» режиссер шоу и исполнитель роли ведущего Стыцковский).

Идея понравилась Первому каналу (тогда — ОРТ), и передачу поставили в эфир. Но лишь с одним условием: слишком сложное, по мнению канала, название нужно было поменять. Буквально за 15 минут до подписания контракта Володарский и Стыцковский вспомнили слово «каламбур» — и его утвердили. Правда, открывающая песня шоу к тому моменту уже была записана — ритмически строчка «журнал Fool House посмотреть» как будто более уместна (попробуйте ее напеть). Новое название искусственно впихнули в уже существующую песню — так появился знаменитый «Кала́мбур» с ударением в неожиданном месте.

«Каламбур» прожил в эфире шесть лет (с 1996-го по 2000-й — на ОРТ, с 2000-го по 2001-й — на РТР), за это время команда украинских юмористов сняла 136 выпусков тележурнала. Володарский рассказывает, что шоу было настолько успешным, что доля зрительского смотрения достигала 65%. «Это практически чемпионат мира по футболу», — подчеркивает продюсер. Самыми популярными рубриками были:

• «Бар „Каламбур“». В нем Иванова играла болтливую официантку, Набоков — постоянного клиента с алкоголизмом, Агопьян — бармена и вечного собутыльника гостя. Стыцковский исполнил роль Повара и угрожающего Рокера, который все сносит на своем пути. Сергей Гладков в этом скетче воплотил один из самых ярких своих образов — Неудачника, у которого никогда нет денег на выпивку, но при этом он все время торчит в баре и его постоянно мутузит Рокер.

• «Железный капут» — о жизни забытого в африканской пустыне экипажа немецкого танка, который должен был поработить «племя зусулов». В каждом скетче немцы пытаются разгромить аборигенов с помощью очередного инновационного оружия, но оно обычно срабатывает против самого экипажа. Режиссер шоу Стыцковский здесь играет Командира, майора барона фон Швальцкопфа XII, Агопьян — наводчика Ганса Шмульке, Гладков и Набоков — рядовых Дранкеля и Жранкеля соответственно. «Капут» сыгран на немецком языке, а затем дублирован на русский.
• «Деревня дураков» — выросшая из Snow Show серия скетчей о Бабе и Мужике, живущих в сельском доме. Мужик все время пытается напиться со своим другом Морячком (кстати, мутная жидкость в бутылках, исполняющая роль самогона, — это «ананасовый напиток»). Дом время от времени атакует Медведь Миша (в ростовом костюме во время съемок потел Алексей Агопьян) и криволицая пчела (ею управлял Юрий Стыцковский). Мужик и Морячок ловят рыбу в колодце, ходят на охоту и гонят самогон, а Баба все время бьет мужа сковородкой по голове (на съемках ко дну сковородки прилепили поролон).

• «Крутое пике» — пародия на американский фильм-катастрофу, где на протяжении нескольких сотен серий пассажирский самолет «Бройлер-747» терпит крушение, но отважная команда продолжает им управлять. Глава «Каламбура» Юрий Стыцковский сыграл здесь пугающего своим оптимизмом «неунывающего и мужественного» Командора. Алексей Агопьян — «изобретательного и находчивого» второго пилота Дринкинса. Татьяна Иванова — «симпатичную и невозмутимую» Стюардессу. Вадим Набоков — «хладнокровного и обаятельного» радиста Морзе. Гладкову же досталась самая мимолетная и мемоемкая роль — «несравненной» мисс Мурпл в роли мисс Бурпл (она появляется только в заставке и за штурвалом самолета лишь в одном из эпизодов). Он же рвет на себе волосы в открывающих титрах «Крутого пике» — диспетчер в его исполнении явно в ужасе оттого, что самолет падает уже 300 серий подряд. Скетч разыгран на английском языке и потом продублирован.

Два интересных факта

Кабину самолета, в которой снимали «Крутое пике», разрешил собрать из частей других самолетов отец Гладкова, который был одним из начальников в Одесском аэропорту. «Тогда все было можно, это были лихие 1990-е», — шутил Гладков.

Трясущийся кадр, из-за которого кажется, что самолет действительно падает, придумали так: в одной из серий оператора, который снимал сцены с плеча, так насмешили, что камера начала трястись. Эффект понравился авторам шоу, и его решили оставить.

После окончания «Каламбура» Юрий Стыцковский снял и спродюсировал несколько фильмов. В 2007 году, перед парламентскими выборами в Украине, он выпускал передачу «Пупсня» на канале ТЕТ, в котором куклы известных украинских политиков (Виктора Ющенко, Виктора Янукович, Юлии Тимошенко) под присмотром куклы Савика Шустера дебатировали в ток-шоу. Алексей Агопьян сделал актерскую карьеру, в частности, он играл в шоу «Большая разница» на Первом канале и исполнил роль Булата Окуджавы в сериале 2016 года «Таинственная страсть». Татьяна Иванова тоже сыграла несколько эпизодических ролей в кино. Вадим Набоков много работал в сериалах (в частности, снялся в сериале «Ликвидация» в эпизоде).

Гладков же связал свою жизнь со звукорежиссурой. После закрытия «Каламбура» он продолжал работать в проектах Стыцковского — но уже за кадром. Делал звук в телешоу «Голые и смешные», «Комедийный квартет», «Комедийный коктейль» и «Дружная семейка». С 2003 года Гладков писал сценарии и продюсировал мультсериал «S.O.S», героями которого стали Мужик и Морячок из «Каламбура». В этом 60-серийном проекте Сергей Гладков работал и как продюсер, и как звукорежиссер.

19 октября стало известно, что Сергей Гладков умер, по каким причинам, не сообщается (таблоиды со ссылками на другие таблоиды пишут, что у него были проблемы со здоровьем, якобы в последние годы он мало выходил из дома, а если и выходил, то с тростью. «Медузе» не удалось найти подтверждений этой информации). В своем фейсбуке Вадим Набоков, уроженец Краматорска, остающийся в Украине, рассказал, что после новости о смерти коллеги ему начали звонить журналисты из России. Одна из них перепутала его имя, Набоков ответил: «Такая-то такая, с „лайф.ру“, рассказываю: иди на йух за своим военным кораблем!»

Сам Гладков, всю жизнь проживший в Одессе, 25 февраля 2022 года поставил себе на аватарку украинский флаг. В августе того же года он репостнул новость о задержании художника Валерия Качаева в России. Российского мультипликатора, аниматора студии «Пилот», который в начале 1990-х тоже играл Морячка в клоунской группе Гладкова, задержали во Владимирской области и обвинили в «дискредитации армии» (он написал на остановке слова «Не убий»). В итоге Качаеву выписали штраф 30 тысяч рублей. Новость о коллеге — последняя запись на странице Гладкова.

Стыцковский вспоминает приятеля: «Умер Сережа. Друг, прекрасный человек с великолепным чувством юмора и неповторимый клоун и актер. Образы, созданные им в клоунаде и на телевидении, навсегда останутся в палитре лучших мировых лицедейных масок. Его великолепное чувство юмора и музыкально-звуковое чутье позволяло сделать любую телепрограмму, сериал или фильм, где он был режиссером по звуку, оригинальным, авторским и запоминаемым сразу произведением. Невосполнимая потеря».

Но мужик из «Деревни» — уже давно не только герой телевидения 1990-х. Иконический образ уверенно перекочевал в интернет-культуру и стал частью современного фольклора (вот лишь один мем: как органично смотрелся бы герой Гладкова в игре Disco Elysium). Рифмуется с современностью и другой его образ: ошалевший от происходящего на радаре диспетчер рвет на себе волосы, не в силах поверить в происходящее. Разве это не мы сегодня у экранов своих телефонов? Есть слабая надежда, что этот самолет, как и в «Крутом пике», все-таки приземлится, невозмутимый пилот Дринкинс перестанет всего бояться, обаятельный радист Морзе — заикаться, а неунывающий Командор прекратит шутить про смерть и наконец запомнит имя невозмутимой стюардессы.

Софья Воробьева