Продюсеру Сергею Сельянову — 70 лет
Он создал культовую киностудию СТВ и запустил в производство главные фильмы Алексея Балабанова
21 августа исполнилось 70 лет Сергею Сельянову, продюсеру, работавшему над важнейшими фильмами постсоветского российского кино — от «Брата» и «Груза 200» Алексея Балабанова до анимационной франшизы о трех богатырях. Его кинокомпания СТВ выпускает дебютные фильмы режиссеров, которые со временем становятся звездами индустрии, и осваивает жанры, прежде незнакомые отечественному кинопроизводству. Кинокритик Михаил Кабо рассказывает о карьере продюсера.
В начале 1980-х редактор «Леннаучфильма» Сергей Сельянов и документалист Николай Макаров на чистом энтузиазме в свободное от работы время подпольно снимали фильм «День ангела». По сюжету после революции в бывшей дворянской усадьбе, запущенной и покосившейся, ютятся очень непохожие люди: герой Гражданской войны, его сыновья-фальшивомонетчики, дачники из города, даже прежний владелец-барин, прозябающий в подвале. За камерой стоял Сергей Астахов, будущий оператор Алексея Балабанова. Это было настоящее независимое кино, снятое без студийной и государственной поддержки. Замысел так понравился режиссеру Алексею Герману, что он согласился читать для фильма закадровый текст.
На проявку пленки, монтаж и озвучку ушло много лет. Картину выпустили только в 1988-м. Черно-белое метафорическое кино без связного сюжета в советском прокате посмотрели 300 тысяч зрителей. Кроме того, «День ангела» показали на фестивале в Локарно и на фестивале «Новые режиссеры, новые фильмы» в нью-йоркском Линкольн-центре.
Сельянов продолжил режиссерские опыты — уже в одиночку. В 1990-м он выпустил «Духов день», драму в жанре магического реализма. Рок-музыкант Юрий Шевчук играл богемного диссидента, наделенного даром непроизвольно взрывать предметы. Героем интересуются следственные органы, и ему приходится бежать за границу. «Духов день», как и предыдущая картина режиссера, стал успешен лишь как фильм «для своих».
На третий — и пока последний — режиссерский игровой фильм «Время печали еще не пришло» Сельянов искал финансирование несколько лет; картина в итоге вышла в 1995-м. Это трагикомедия о поселке, где живут русский, немец, татарин, еврей и представитель народа рома. В главной роли снова снимался рок-музыкант — Петр Мамонов: он играл колоритного геодезиста Мефодия, который в один прекрасный день объявлялся в деревне и возвещал прибытие новой эпохи Водолея. Критики признали фильм «героическим поражением», хотя лента принесла Сельянову специальный приз жюри за режиссуру на «Кинотавре».
Позднее он признавался, что ушел в продюсирование чужих фильмов, поняв, что его собственная попытка снимать метафорическое кино «не очень удалась».
Сергей Сельянов увлекся кино еще в школе: в Туле, где он рос, в кино показывали комедии Чарли Чаплина. В 14 лет он мечтал снимать боевики — и экранизировал с друзьями песню Высоцкого «Пародия на плохой детектив». Однако учиться сперва пошел на строительный в тульский политех, где руководил местной киностудией «Сад» и снимал свои первые любительские работы.
В 1980-м Сельянов окончил сценарный факультет ВГИКа (его однокурсником был Юрий Арабов). В 1987-м, когда большая часть работы над «Днем ангела» была позади, — поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Правда, ушел через полгода: смысла в учебе уже не было, в перестроечные годы кинорежиссером стало можно работать и без диплома. Однако именно там Сельянов познакомился с Алексеем Балабановым, с которым будет работать над его будущими фильмами.
Продюсерскую студию СТВ он открыл в 1992-м — вместе с товарищем Василием Григорьевым и киностудией «Ленфильм». Позже в число соучредителей записали и Алексея Балабанова. По словам Сельянова, аббревиатура СТВ никак не расшифровывается — ее придумали впопыхах перед тем, как заключить контракт с французскими партнерами. Собственную компанию он открыл, чтобы снимать дешевле, быстрее запускать производство и «выбирать фильмы по любви». Сначала, правда, пришлось делать не свое кино, а снимать рекламу вентиляторов и короткометражные фильмы.
В 1990-е заниматься кино ради денег было бессмысленно. Как бизнес-структура СТВ, по словам Сельянова, выживала благодаря рекламе и рынку ценных бумаг, а также за счет того, что создала самую крупную в Петербурге легальную базу по продаже VHS-кассет.
Все изменилось, когда в 1995 году Александр Рогожкин снял на «Ленфильме» неожиданный народный хит — «Особенности национальной охоты». Сельянов тут же договорился с режиссером о съемках своеобразного продолжения — праздничной комедии «Операция „С Новым годом“». Фильм сумели продать заранее на легальный VHS-рынок и телевидение.
Затем Балабанов и Сельянов задумали снять дорогой ретрофильм о порнографах начала XX века — «Про уродов и людей». Однако для начала решили сделать более дешевый в производстве боевик «Брат». Сам продюсер отрицает, что история о Даниле Багрове специально задумывалась как коммерческий проект, хотя друг кинематографистов Алексей Серебряков говорит, что лично посоветовал Балабанову снимать о бандитах, чтобы добиться успеха у зрителей. Однако Балабанова после его первых фильмов, «Счастливых дней» по Беккету и «Замка» по Кафке, записали в сложные авторы — и найти деньги на съемки низкобюджетного «Брата» (около 100 тысяч долларов) удалось не сразу. В фильме актеры играли почти бесплатно, а знакомые музыканты дарили права на песни.
«Брата» показали в каннской программе «Особый взгляд», он стал хитом на видеокассетах (прокат в кинотеатрах еще не был развит). Еще одним VHS-хитом и культовым фильмом СТВ стала криминальная комедия «Мама, не горюй» Максима Пежемского, другого товарища Сельянова и Балабанова.
Сельянов спродюсировал все фильмы Балабанова после «Брата» — сиквел «Брат-2», боевик «Война», социальный хоррор «Груз 200» (Сельянов считает его самой сильной балабановской работой), булгаковскую экранизацию «Морфий», глубоко личные драмы «Кочегар» и «Я тоже хочу».
СТВ также занималась производством режиссерского дебюта Сергея Бодрова — младшего «Сестры» и его второго фильма «Связной» (в 2002-м на съемках этого фильма Бодров погиб вместе практически со всей съемочной группой из-за схода ледника в Кармадонском ущелье). После гибели коллег Балабанов, по словам Сельянова, не хотел ни снимать, ни жить, ни писать. Чтобы отвлечь партнера-режиссера работой, продюсер предложил ему чужие жанровые сценарии — сначала гангстерской комедии «Жмурки», затем — мелодрамы «Мне не больно».
Кроме того, Сельянов сделал четыре фильма с Сергеем Бодровым — старшим: фэнтези-драму «Медвежий поцелуй» (это последний фильм с участием Бодрова-младшего), номинированный на «Оскар» казахстанский эпик о Чингисхане «Монгол», комедию о японской мафии «Дочь якудзы» и мелодраму о любви и заикании «Дышите свободно». Кроме того, СТВ спродюсировала «Шиzу» и «Баксы» — казахстанские социальные драмы Гульшад Омаровой по сценариям ее мужа Бодрова-старшего.
Не менее важным автором для СТВ оставался Рогожкин, с которого начался коммерческий успех студии. За «Операцией» последовали «Особенности национальной рыбалки», честная драма о чеченской войне «Блокпост», мелодрамы о Второй мировой войне «Кукушка» и «Перегон», сериал о закулисье киноиндустрии «Своя чужая жизнь».
Отдельным направлением для СТВ стала поддержка дебютантов — по словам Сельянова, у них есть «особый вид энергии, которую человеческий организм в состоянии выработать только на первый фильм». «Ты еще не знаешь, кто ты сам и что можешь, и это уникальное состояние. Но первый фильм вычерпывает человека до дна, выскребает все», — признавался он в книге «Жизнь и приключения Сергея Сельянова и его киностудии „СТВ“, рассказанные им самим». Одни сельяновские дебютанты побеждали на «Кинотавре», другие — добирались до конкурсных программ в Каннах, Берлине и Сан-Себастьяне. Деньги приносили единицы.
Сельянов работал не только с начинающими авторами, но и с известными режиссерами. Масштабная драма Павла Лунгина «Олигарх». Умные трагикомедии Авдотьи Смирновой «Кококо» и «История одного назначения». Космическая драма Клима Шипенко «Салют-7». Неожиданный мелодраматический хит Бориса Хлебникова «Аритмия» и его же фильм-катастрофа «Снегирь». Камерные исследования Наталии Мещаниновой «Сердце мира» и «Один маленький ночной секрет». Душевный хит Юхо Куосманена «Купе номер 6», получивший Гран-при Каннского фестиваля. Кровавое фэнтези Рустама Мосафира «Скиф». Провалившаяся и недооцененная супергероика Филиппа Янковского «Меченосец» и его же спортивная драма с Николаем Валуевым «Каменная башка». Все это — продюсерские проекты Сельянова.
По этому списку видно, что основателю СТВ интересны не только фестивальные истории, но и сложное в постановке жанровое кино — супергерои, космическая драма, фэнтези. Не все эти фильмы воодушевленно принимала публика, но критики и насмотренные зрители их, как правило, ценили. Уже в начале нулевых Сельянова называли «брендом в области кинопроизводства». Замысел фильма интересовал Сельянова больше его коммерческих перспектив. В нулевых и десятых он верил, что рост аудитории российского кино приведет и к росту «продвинутой публики», ценящей в кино художественность.
Еще в 1999-м Сельянов вместе с продюсером и сценаристом Александром Боярским и мультипликатором Константином Бронзитом открыл анимационную студию «Мельница». На ней родились невероятно популярные детские франшизы «Три богатыря», «Иван Царевич и Серый Волк», «Лунтик и его друзья» и «Барбоскины», а также номинированные на «Оскар» бронзитовские короткометражки «Уборная история — любовная история» и «Мы не можем жить без космоса». Вскоре после успеха «Бумера» от СТВ также отпочковалась прокатная компания «Наше кино», занимающаяся дистрибуцией всего подряд — от фильмов СТВ и «Мельницы» до зарубежного фестивального кино и проходных хорроров.
Тем не менее после «Брата-2» фильмы СТВ редко становились лидерами проката: времена, вкусы широкой аудитории и промомощности изменились. Сложный и амбициозный «Монгол» в 2007-м уступил в прокате комедиям «Ирония судьбы. Продолжение» и «Любовь-морковь». Инновационный «Салют-7» привлек меньше зрителей, чем «Елки новые». Фильм-катастрофа «Снегирь», самый амбициозный фильм Бориса Хлебникова, провалился в прокате. Впрочем, у СТВ были и откровенные коммерческие и творческие неудачи: полицейская комедия с младенцем «Напарник», китайское фэнтези с Арнольдом Шварценеггером и Джеки Чаном «Тайна печати дракона», жутковатая фантастика «Вратарь Галактики».
В 2020-х СТВ нарастила производственные мощности, чтобы снимать игровые сказки — популярнейший в современной России эскапистский жанр, который Сельянов, впрочем, любил всегда (еще в 2001-м Сергей Овчаров поставил на студии трагифарс «Сказ про Федота-стрельца»). «Конек-Горбунок» и «Огниво» преодолели в прокате заветную планку в один миллиард рублей, «По щучьему велению» заработал два с половиной. Впереди у СТВ еще «Горыныч», что, впрочем, неудивительно в период бума сказок в России.
Авторское кино, переживающее сейчас в России не лучшие времена, Сельянов не отпускает: идет работа над «Детством навсегда» Бориса Хлебникова и «Лермонтовым» Бакура Бакурадзе. Делать чистую коммерцию Сельянову по-прежнему неинтересно. В культовой заставке СТВ под фрагмент из сюиты Прокофьева «Поручик Киже» статуэтка «Маленькая вышивальщица» продолжит вращаться.
Михаил Кабо