«Обсессия» — копеечный хоррор ютьюбера Карри Баркера стал главным прокатным хитом

Главные пугалки в нем — не маньяки или монстры, а любовь и ответственность

В мировой прокат вышла «Обсессия» (Obsession) — хоррор 26-летнего ютьюб-блогера и режиссера Карри Баркера. Это уникальное событие для мира кино: фильм стоил меньше миллиона долларов, но за первые недели проката собрал уже больше ста (это при условии, что прокат пока начался не во всех странах). Вероятно, дело в том, что Баркер цепко ухватил, а затем описал одну из самых наболевших проблем молодой аудитории — страх близости и любви. Кинокритик Антон Долин рассказывает об этом фильме.

Застенчивый Беар (Майкл Джонстон) и целеустремленная Никки (Инде Наварретт) дружат с детства и вместе работают. Они и их друзья, весельчак Йен (Купер Томлинсон) и рассудительная Сара (Меган Лоулесс), проводят унылые дневные часы, обслуживая клиентов магазина музыкальных инструментов, а в свободное время зависают в барах и играют в квизы. Беар давно и безнадежно влюблен в Никки, только признаться ей в этом не решается.

Однажды, по истечении особенно трудного дня — умерла его кошка, а Никки приперла к стенке с вопросом «Я тебе что, нравлюсь?», — Беар решается на иррациональный жест. Купив по случаю в оккультном магазинчике за 6,99 «Палочку одного желания», ломает ее пополам и загадывает: пусть Никки полюбит его больше всех на свете. Магия неожиданно срабатывает. Сначала Никки сама напрашивается к нему переночевать, потом предлагает лечь с ней в постель, они целуются, дальше — больше. Сперва Беар будет смущен, потом — вне себя от счастья. И наконец, перепуган не на шутку. Бойся своих желаний.

В былые времена так могла бы начинаться романтическая комедия или сказка для взрослых. Но «Обсессия» родилась на свет в 2026-м, потому ей было суждено стать хоррором. И не рядовым, а феноменально успешным.

Снятый 26-летним ютьюбером из Алабамы Карри Баркером (они вместе с актером Купером Томлинсоном прославились комедийным онлайн-сериалом «thatʼs a bad idea») фильм обошелся меньше чем в миллион долларов и за первые недели проката собрал больше ста миллионов. А ведь на многих территориях «Обсессия» еще даже не вышла. Это казус, феномен, сенсация. Значит ли это, что настала эра лихих блогеров, которые подвинут профессионалов и с новым куражом переосмыслят усталые киножанры? А может, Баркер — гений, и поэтому у него получилось? Или талант ни при чем — просто кто-то продал ему «Палочку одного желания»?

С уверенностью можно утверждать лишь одно. Баркер поймал цайтгайст — дух времени, ответив на несформулированный запрос миллионов. Именно хорроры выражают свою эпоху, концентрируя на экране поколенческие фобии и надежды: так случалось с «Носферату» в 1920-х, «Психозом» в 1960-х, «Техасской резней бензопилой» в 1970-х, «Ведьмой из Блэр» — на стыке XX и XXI веков. Что-то подобное прямо сейчас происходит с «Обсессией».

Расстрою самых кровожадных и обрадую чувствительных: это не чрезмерно кровавый, отвратительный и вообще страшный фильм. Его сильная сторона — концепция, а не уникальный киноязык. Кино сделано, что называется, добросовестно, не более. Актеры играют чрезвычайно старательно, а временами по-настоящему убедительно, камера Тейлора Клемонса создает клаустрофобический эффект, почти не покидая тьмы, фоновая музыка Рока Бервелла монотонно и навязчиво нагнетает саспенс. Хороша «Обсессия» другим: идеями, выраженными в прямолинейной и доходчивой драматургической форме.

«Пункт назначения» когда-то поразил зрителя, сделав маньяком-убийцей саму Смерть. «Обсессия» заходит еще дальше: это хоррор для тех, кто больше всего на свете боится Любви.

Вечная френдзона — и область комфорта, и главный ужас молодых людей, к которым обращена картина. Речь не только о неловкой ситуации неравноправных отношений, когда ты влюбляешься в друга, а он (а) не отвечает тебе взаимностью в романтическом смысле. Беар мечтает о Никки и готов открыться Йену, но не самой девушке. Вдруг его признание положит конец их дружбе, а значит, и любым надеждам? Как вести себя, если невольно нарушаешь личные границы важного тебе человека? Допустим, в приоритете — чуткость, внимательность, равноправие, но возможно ли в принципе соблюсти эти условия, ступая на зыбкую почву слишком сильных чувств, буквально сводящих с ума?

При ответах на эти вопросы кринж-комедия, ромком и хоррор слипаются в один комок непроработанных и сложных эмоций, которые Баркер предлагает публике примерить на себя. А это несложно, ситуация знакома большинству: кто ж не мечтал и не страшился признаться в любви своему предмету, опасаясь непредсказуемого результата!

Тема любовного безумия — не только обаятельного, но и пугающего — давно стала частью мировой культуры. Сильнейший рыцарь Роланд, он же Орландо, сходил с ума от любви к прекрасной Анжелике и крушил окрестности — впрочем, подобные обсессии накрывали с головой всех главных героев поэм итальянцев Боярдо и Ариосто. Шекспировская Титания под властью заклятия влюблялась в ткача Основу, простофилю с головой осла. Гетевский юный Вертер кончал с собой из-за невозможности быть вместе со своей возлюбленной Лоттой. Однако, судя по «Обсессии», сейчас человечество вступило в первую историческую эпоху, когда ужас бесконтрольной любви — заметим, формально взаимной — стал не исключительным, а массовым явлением.

Вроде бы фильм Баркера пребывает в вакууме страшной сказки, никак не касаясь социальной и политической реальности. И тем не менее напрямую ее отражает. Сверхчувствительность нынешних двадцати- и тридцатилетних, их уникальная деликатность и способность не ранить друг друга превратились на фоне глобальных катаклизмов из суперспособности в главную причину их слабости и уязвимости. Баркер то ли оплакивает поколенческое фиаско, то ли жестоко издевается над ним. Так или иначе, страх любви (а заодно ответственности и взросления) оказывается сильнее страха боли, травмы, даже самой смерти. Парадоксально переосмысляя классические романтические формулы, новая суперзвезда американской режиссуры с редкой честностью ставит диагноз своим ровесникам.

После немыслимого успеха «Обсессии» Баркера уже завалили предложениями — в частности, он пишет новую версию «Техасской резни бензопилой» (оригинал в возрасте 11 лет убедил его посвятить себя кинематографу). Его следующий фильм ждут все, и только он даст ответ на вопрос: стоило ли Баркеру опасаться своих желаний?

Антон Долин