Управляющие компании выводят деньги и намеренно банкротятся, чтобы вернуться под новым именем, жители городов рвут квитанции и отказываются платить за свет, газ и воду. Так живёт обыкновенный российский город-миллионник, где устанавливают «пирамиды позора» с надписью «Здесь живёт должник» и чертят на стенах многоэтажных домов лазерные метки. Самиздат погрузился в самарские реалии борьбы с долгами и обнаружил верхушку айсберга эпидемии долгов в российской сфере ЖКХ.