Филиппо Томмазо Маринетти был настоящим мастером и сторонником трансформаций: в начале XX века он решил отринуть всё прежнее искусство, воспевая сверхчеловека, стальные машины и прогресс, собрав вокруг себя целую армию сторонников. Он верил, что в войне проявляется истинная красота, и отправлялся на фронт, чтобы петь оды гранатам и бронемашинам, а затем стал человеком, создавшим эстетическую и идеологическую базу для итальянского фашизма. Самиздат рассказывает его историю.

За последние триста лет города изменились коренным образом. Появились торговые центры и стали одними из главных точек притяжения для местных жителей. Автор самиздата погрузилась в семиотический анализ молла, чтобы понять, как он всех нас обманывает, притворяясь городом, и каким знаковым системам не нужно верить. Централизованность в градостроительстве и городском планировании доминирует с XIX века.

В декабре 2018 года по пути из Москвы в Тулу пропала двадцатидевятилетняя Ирина Ахматова, которая поехала на своей машине навестить родителей и подобрала попутчика через сервис BlaBlaCar. Спустя несколько дней её нашли мёртвой, а вскоре задержали и её пассажира. Им оказался Виталий Чикирёв, в прошлом судимый за изнасилование и мошенничество: в дороге он решил ограбить Ахматову и убил её.