Читательница самиздата Лиза Гоголь уже несколько лет не радуется Новому году. Три года назад, пока вся страна доедала салаты и отмечала праздники, мама Лизы умерла от рака у неё на руках. Как посреди глухой станицы в Краснодарском крае достать полицейских из-за застолья, убедить врачей забрать труп и провести вскрытие — в самой послепраздничной Той самой истории. Та самая история — рубрика, трансформирующая наших читателей в авторов.