Новый текст-приквел из вселенной рассказов писателя Алексея Понедельченко, в котором он, наконец, раскрывает историю становления своего пристрастия к писательскому ремеслу. Как после разноса от взводника на фоне отжимающихся срочников и гимна России курсант Понедельченко впервые осознал, что нашёл своё призвание в письме, пошёл учиться на журналиста, но так им в итоге и не стал — в писательских мемуарах легендарного автора самиздата. Всё началось в армии.