На Cойкинском полуострове в Ленинградской области уже полторы тысячи лет живут коренные народы — ижоры и водь. Сейчас их осталось около тысячи человек. Древние языки на грани исчезновения. Но эта горстка людей умудряется сохранять свою культуру рядом с неудержимо растущей махиной порта, который постепенно отнимает у них море и лес По белой ткани ижорского женского наряда обжигающе красной нитью вышиты густые узоры. Они двоятся, зеркально отображаются.