Станислава Могилева — поэтесса, кураторка, редакторка. Родилась в Норильске, живет в Санкт-Петербурге. Публиковалась в журналах «НЛО», «Воздух», «Волга», kntxt и др., в сетевых журналах TextOnly, «Цирк „Олимп“», «Двоеточие», «Артикуляция» и др. Автор книг стихов «Обратный порядок» и «Это происходит с кем-то другим». Стихи переведены на шведский и польский языки.

Самозамкнутое и самозанятое художественное сообщество периода позднего капитализма можно описать через метафору фольклорного театра гистрионов и вагантов. Такой театр был главным институтом антифеодальной и антиклерикальной критики в средневековом обществе, странствующим актерам позволялось то, что не позволялось в остальных культурных практиках того времени. Сегодня альтернативная социально критическая повестка и тенденция к горизонтальной самоорганизации характеризуют художественный процесс.

Петербург, я уже не хочу умирать – у меня есть к в, а р т и р, а м, а ш и н а, а ещё у меня из икеи кровать и стульчак на четыре режима. отвяжись, Петербург, не преследуй меня. я давно прекратил говорильню: “…обезумевший Пётр, сев на дыбу коня, над болотной вздымается гнилью…” государева хлябь да имперская топь. самаркандские мраки. Петербург, мне невнятна гражданская скорбь – задави этих пидоров танки. Петербург, мне довольно зарплаты, жены – я не Осип, игравший цепями.

Лин Хеджинян — американская поэтесса, эссеистка, переводчица, издательница. Текст опубликован в 10-м номере. Перевод Кирилла Азёрного. Кирилл Азёрный — русско- и англоязычный прозаик. Иллюстрация Андрея Черкасова (из 6-го номера журнала «Здесь»). 1 I am a human in the absence of others of a yet better red. Omniscience is violent, infinite. There are no straight lines except those I make, and I do this rarely.

Герой восстает против исконно-посконной старины, за что его отвергают и изгоняют, он находит «музу», обретает сокровище и славу, отправляется в дальние странствия, пытается сдвинуть свой корабль с мертвой точки, погружается в неведомые глубины, однако в финале его возвращают на землю — к неизбежной реальности.